Hatsumi-san'ın yedi buçukta hazırladığı kahvaltıyı yedi: pilav, miso, üç küçük kâsede turşu ve pişmiş sebzeler, kahverengi bir çaydanlıkta sıcak çay. Yemek odasında altı kişilik alçak bir masa ve yeşil bir vazoda sümbüller vardı; sümbüller dünden bu yanaydı. Hatsumi-san odada soru sormayan bir sessizlikle dolaşıyordu; bu onun misafirperverliydi. Iva hâlâ bu ülkede kendi çayını nasıl demleyeceğini çözememiş biri olarak önüne konulanları minnetle yedi.
Sekiz yirmide sokağa çıktı. Hava temizdi. Çiy yoktu, nem yoktu; yalnızca gecenin sıcağından ısınan olukların içinden yükselen, geç Mayıs'ın küçük kasaba kokusu vardı — yeşil çay gibi bir şey. Yamada'nın evinin önünden gözleri düz bakarak geçti. Gün ışığında bina gece sakladığı hiçbir şeyi açığa çıkarmıyordu: koyu sedir ağacı ve beyaz sıvayla kaplı iki katlı bir cephe, ikinci kattaki pencerelerde taze ahşap, raylı kapılar düzgünce kapalı, girişin yanında alçak bir taş kâse. Yeni kirişlerdeki lak, güneşin vurduğu yerlerde mat kalıyordu. Yürüyüp geçti.
Iva arşiv kapılarını itip içeri girdiğinde Naomi zaten tezgâhtaydı. Aynı gri hırka, aynı toplu saç, aynı küçük baş selamı. İki pamuk ipiyle bağlı kutuları taşıyan araba da çoktan ikinci istasyona çekilmişti. Iva bunun ya Naomi'nin hareket ekonomisi ya da Iva'nın aynı sandalyeye döneceğine dair bir kanısı olduğunu anladı. Hangisi olursa olsun minnettardı.
Önce düzenli olanı yaptı. Çantasından tek bir A3 kâğıdı çıkardı; sekiz sütunlu, kurşun kalemle çizilmiş: numara, tarih, satır uzunluğu, açılış, kapanış, adı geçen kişiler, adı geçen yerler, ton işareti. Izgarayı iki gün önce Osaka'dan gelen trende çizmişti. Bugün dolduracaktı.
İlk klasör. Tarihsiz mektup, Sasaki'nin dipnot eliyle 20 Mart 1974 olarak işaretlenmiş. Kırk üç satır. Adres: yok. Açılış: Bunu kimseye yazmıyorum, dolayısıyla herkese yazıyorum. Ton: yalın. Adı geçen kişiler: yok. Adı geçen yerler: yok. Satırı doldurdu ve ikinci klasöre geçti.
Yetmişleri iki saatte bitirdi. Bu tempo tanıdıktı; daha önce bu boyutta miras okumaları yapmıştı. Bunda, odanın sessizliğiyle aynı olan bir sessizlik vardı. Naomi başka iki okuyucuyla ilgilendi ve Iva'yı kendi hâline bıraktı.
14 Mayıs 1974 tarihli mektup açtığı yedinci mektuptu. Diğerlerinden kısaydı — yirmi satır; el yazısı daha hızlı, sanki yazar bir işten öbürüne geçerken kalemi eline almış ve oturmaya izin vermemişti kendine. Bir kişiye hitap etmiyordu. Japonca denemeci yazısının hitap edebileceği biçimde, Uji'nin kuzeyindeki dağlara, bir yola ve adlarını tanımadığı bir köprüye hitap ediyordu. Sayfanın ortasında şu vardı: bu hayatta düzeltilemeyecek haksızlık, taşımaya değer tek haksızlıktır. Sonra, kapanışa yakın, sanki yalnızca orada var olabileceklermiş gibi bir parantezin içine alınmış iki karakter: (A. M.)
Gördüklerini not etti. Kişiler: A. M. (?). Yerler: Tatsumi-bashi, Kuromata-michi. Ton sütununa kapalı yazdı.
Elleri bir an kâğıdın üzerinde düz kaldı.
Sonra devam etti. Sonraki klasörler ona aynı ağırlıkta hiçbir şey vermedi. Öğlenden hemen önce yetmişleri bitirdi, klasörleri kutularına yerleştirdi, pamuk köşeleri yeniden bağladı ve çantasına uzandı.
„On iki," dedi Naomi tezgâhından, tam zamanında.
„Teşekkür ederim."
Avluda güneş sabah ışığından daha dolgun bir şeye yükselmişti ve bugün sıcağın farklı bir keskinliği vardı; dokunmak yerine bastırıyordu. Iva bisiklet rafının yanındaki alçak bankta bir somon onigiri yedi. Çiğnerken üç hafta önce Sasaki'nin kullandığı cümleyi düşündü. Envanterde küçük bir düzensizlik. Bunu ekranın karşısında, bir kahve fincanına doğru, editörlerin küçük bütçe açığı gibi sözler için kullandıkları sesle söylemişti: önceden sakin olmaya karar vermiş bir sesle. Iva o sakinliği olduğu gibi almıştı. Şimdi sakinlik yeniden düzenleniyor gibiydi. Onigiri'yi bitirdi, ambalajı kredi kartı büyüklüğünde bir kareye katladı. Kareyi cebine koydu. İçeri geri döndü.
Öğleden sonra Naomi'den önce Uji havzasına ait GSI haritalarını, sonra arşivin ayrı bir rafta sakladığı eski Showa dönemi anket kopyalarını istedi. Naomi istediği şeyleri yorum yapmaksızın getirdi.
Iva, modern haritayı istasyon ikiye serdi. Tatsumi-bashi. Telaffuzu yeterince basitti. Ujigawa’dan yukarı doğru, eteklere kadar uzanan köprüleri taradı. Anket kapsamındaki on bir köprüden hiçbiri Tatsumi değildi. Showa haritasına döndü. Orada da yoktu. Kuromata-michi. Her iki paftada da bu isimde bir yol bulunmuyordu. İki haritayı yerine kaldırdı ve ayrı bir sayfaya not düştü. 14 Mayıs 1974 tarihli iki doğrulanmamış yer adı. Saklama yöntemi özel kodla uyumlu. Sonra çantasından cover-less notebook’unu çıkardı. İlk boş sayfaya Kuromata-michi yazdı. Defteri kapattı. Tüm bu hareket belki beş saniye sürdü. Defteri tekrar çantasına koyup, sonraki dosyaya, 1980’lere, ödülünü alacağı 1998’e kadar yapı inşa ettiği yıllara geri döndü. Saat dört buçukta toparlandı. Naomi, sabah yaptığı küçük baş selamıyla uğurladı. Iva, akşamüstünün içine doğru yürüdü ve nehrin yolundayken küçük bir sapak yapmaya karar verdi. Sapak, Yamada’nın evinin yanındaki konut yolundan geçiyordu. Sonra kendine söyleyecekti ki sebebi profesyoneldi ve taşıdığı kurgusu temizdi. Ailenin ev belgeleri arasında bölgenin kişisel bir haritası var mı öğrenmesi gerekiyordu ya da şair özel yer adları defteri kullanmış olabilir miydi. İkisi de bugün bulamadığı iki ismin kilidini açardı. Yine de ikisi de torundan gelmeliydi, çünkü aile arşivi Shinsei manifestosunda yoktu. Torun ön bahçedeydi. Arkasında genkan açık duruyordu. İki kerestenin üzerinde tahtaya elini uzun lif boyunca sürüyordu; tıpkı önceki gece kirişe dokunduğu gibi, sanki ahşapda gözün kaçırdığını hissetmek ister gibiydi. Çivit renginde pamuk gömleğinin kolları dirseklerinin oldukça ötesine itilmişti. Ön kollarında, kutudaki eski mektupların kokusundan öğrenmiş olduğu ince vernik çizgileri vardı. "Affedersiniz," dedi İngilizce. Sonra trende çalıştığı dikkatli, resmi Japonca ile: "Shitsurei itashimasu. Cherunova Iva to mōshimasu." Bakışlarını kaldırdı. Tanıtımı şaşırmadan karşıladı. Yayıncı ona ismini söylemişti; kasaba küçüktü. "Yamada Rei," dedi. İngilizcesi istikrarlıydı, ünsüzleri temizdi. Ana dili hızından biraz daha yavaştı, yıllar önce tercümanlık işinden kalma o küçük farkla. Sorusunu açıkladı. 1974 tarihli bir mektupta doğrulanmamış iki toponim vardı. Shinsei manifestosu aile evraklarını içermiyordu. Aile evraklarını sormuyordu. Soru, bölgenin kişisel haritası veya yerel yer adlarından oluşan bir defterin ailede olup olmadığı; varsa bakmak isteyip istemediğiydi. Hiç hareket etmeden dinledi. Iva bitirdiğinde, İngilizce konuşanların alıştığından iki saniye daha uzun süre gözlerine baktı, sonra konuştu. "Aile arşivi, Shinsei’ye transfer öncesinde envanterlendi. Mevcut olan her şey artık onların kontrolünde. Geri kalan proje için değil." "Anlıyorum." "Büyükbabamın eşyalarında bölgenin kişisel haritasına rastlamadım. Varsa, henüz bulamadım." "Teşekkür ederim." Bir an daha gözlerine baktı, sonra keresteye yöneldi. "İsimler eskiyse," dedi, "hiçbir haritada olmayabilirler. Buradaki bazı eski yollar, yetmişlerde isimlerini kaybetti. Otoyol geçerken belediye yolları yeniden adlandırdı." Verdiği en yakın yardım buydu. "Teşekkür ederim," dedi yine ve bu değiş tokuşa uygun küçük selamını yaptı, ardından döndü ve nehir yoluna doğru yürüdü. Köşeye kadar gözlerini ileriye dikti. Köşede döndüğünde, o tahtaya bakıyordu. Sırtı yola dönüktü.
Odasına geçince sabahtan beri ertelediği şeyi yaptı. Sözleşme imzalanmadan önce Shinsei'nin gönderdiği dosyayı açtı. Kapak sayfası, sözleşmenin kendisi, haklar eki, materyallerin envanteri, program, Sasaki'nin projenin kurumsal geçmişini anlasın diye eklediği iç yazışmalar. Sözleşmeyi Ocak ayında dikkatle okumuştu. Yazışmaları ise gözden geçirmişti.
Üçüncü yazışmanın tarihi 8 Ocak 2026'ydı. Sasaki'nin hukuk müşavirine yazdığı, tanımadığı iki ismin de kopyalandığı bir iç nottu. Yamada mirasına çevirmen seçimiyle ilgili üç kısa paragraf. Birinci paragraf onun görevlendirilmesini onaylıyordu. İkincisi teslim edilecekleri özetliyordu. Üçüncü paragrafın üçüncü cümlesi, ilk okuyuşta üzerinden atladığı bir virgülle ayrılmış olarak şunu söylüyordu: Şubat 2025'te teknik gerekçelerle reddeden başka bir çevirmenle yapılan ön görüşmenin ardından.
Cümleyi iki kez okudu. Masadan bir kalem alıp ikinci cümleciğin altını çizdi. Kenar boşluğunu temiz bıraktı. Dosyayı kapatıp masanın altına kaydırdı.
Dışarıdaki ışık mora dönmüştü. Akşamın ilk küçük yağmuru bahçeye bakan küçük cama vurdu. Görmeden önce duydu: kiremit üstünde suyun yumuşak bir çalışması, ardından yapraklara düşen daha sessiz bir su çizgisi.
Yamada'nın evinin üst katındaki pencerede, erken çöken karanlığa karşı bir lamba yandı.
Kendi penceresinin önünde durdu ve bir an baktı. Sonra çantasına gidip kapaksız defteri çıkardı ve yeni kelimenin yaşadığı sayfada açık tuttu: Kuromata-michi. Altında, aynı el on bir yıl önce Helsinki'de talvilukio yazmıştı, onun altında sekiz yıl önce Lizbon'da desabrigado, onun altında da kentlerini hatırladığı öbürleri, ve kentleri onu terk etmiş olanlar.
Defteri Kuromata-michi üzerinde kapattı.
Sabah Sasaki'ye gereği gibi yazacaktı. Bu gece iki yeni sorusu vardı ve onları kendine saklamayı tercih etti.
Karşı sokaktaki lamba yanmaya devam etti.