Yağmur geceye karışmıştı. Saat sekize kadar Iva, ıslak taş ve geçen yılın yapraklarının kokusunu taşıyan temiz, gri bir ışıkta yola çıkmıştı; oluk boyunca uzanan birikintiler, kırık parçalar halinde aynı donuk gökyüzünü yansıtıyordu. Çantası dünden hafifti. A3 ızgarasını minshuku'da bırakmıştı; çünkü bugün satırları doldurmayacak, onların etrafındaki odayı genişletecekti.
Hatsumi-san ona pirinç, koyu miso ve Iva'nın adını hâlâ öğrenemediği küçük, yassı bir balık vermişti. Çay odadan daha sıcaktı. Yeşil vazodaki süsenler, aynı süsenlerin ta kendisiydi. Iva pek bir şey söylemeden yedi ve kapı eşiğinde, kahvaltıya yakışan büyüklükte bir selamla eğildi.
İsteklerinin listesini trende, iki gece önce yazmış; çay içerken kurşun kalemle üzerinde düzeltmeler yapmıştı. Üç madde. 1970'lere ait il haritaları — kırsal yolların adlarını değiştiren 1981 idari reformuyla karşılaştırmalı olarak. 1973'ten 1975'e uzanan yerel gazete arşivleri, özellikle edebiyat köşeleri. Aynı döneme ait fikri mülkiyet ve yazarlık davaları — bölgesel, il sınırından dar olmamak kaydıyla.
Naomi tezgâhının başındaydı. Aynı gri hırka. Aynı titiz selam. Iva listeyi ikisi arasındaki cilalı ahşabın üzerine koydu ve Naomi'nin okumasına izin verdi. Naomi her şeyi okuduğu gibi onu da bir kez, sonra bir kez daha okudu — sanki ikinci geçiş işin gerektirdiği, birincisiyse nezaketin izin verdiği şeydi.
„Üçü de," dedi Naomi.
„Üçü de."
Naomi, haritalarla başlayacağını anlatan küçük bir baş sallayışıyla onayladı; haritalar kamuya açık odadaydı ve dört dakika alacaktı, gazete arşivleri ise ikinci bodrum kattaydı ve yirmi dakika sürecekti.
Saat dokuzu yirmi geçe haritalar ikinci istasyona gelmişti. Iva önce modern GSI sayfasını açtı, ardından arşivin bu iş için tahta bir kasede sakladığı lake kaplı nehir taşlarıyla köşelerini sabitledi. Sonra yanına 1978 Showa araştırmasını yerleştirdi. İki sayfa farklı kâğıt stoklarından geliyordu. Showa sayfası daha yumuşaktı, kenarları sararmış, mürekkebi dünden hatırladığından daha sıcak bir siyahtı.
Tatsumi-bashi'yi on bir dakikada buldu.
Şehrin kuzeyindeki eteğinde, Ujigawa'nın ta kendisinden iki vadi ötede, modern sayfanın numaralı bir il yolunun altındaki bir kanala gömdüğü bir derenin üzerindeki yaya köprüsüydü. Showa haritası hâlâ dereyi, köprüyü ve her ikisini de 1978'de köşeye baş harflerini imzalamış bir haritacının özenli eliyle adlandırıyordu. 1981 reformundan sonra köprünün üzerindeki yol bir rota numarasına yutulmuş, köprü de o numarayı almış, eski isim ise hiçbir haritada, hiçbir tabelada kalmamıştı. Köprü hâlâ oradaydı. Iva kalksaydı ve kuzeye doğru yürüseydi, oturduğu yerden elli dakikalık bir yoldu.
GSI sayfasında Showa sayfasının köprüyü gösterdiği yere küçük bir kurşun kalem işareti koydu. Izgaradaki dünün mekânlar sütunundaki giriş yerinde kalacaktı. Eski isim hâlâ o isimdi. Yeni isim yalnızca yeni isimdi.
Kuromata-michi ise iki haritada da yoktu.
Ellerini masadan kaldırıp kucağına koydu ve omuzlarını indirdi. Yöntem ikiden birini vermişti. Doğru belge eline geçtiğinde diğerini de verecekti, ya da vermeyecekti; her iki durumda da süreç dürüst olmuştu.
Gazete arşivleri saat onu yirmi geçe, sırtlarına aylara göre tarih yazılmış üç gri kapak kutusunda yukarı çıktı. Iva iki bölgesel haftalık ve sabah günlüğünün edebiyat köşelerinde 1974'ün ilkbaharını taradı. Günlükler daha kolay bir nesneydi; haftalıklar daha uzun sürdü çünkü edebiyat köşeleri her şeyin gerisinde kalırdı. Saat on bire gelindiğinde istediğini, üstelik beklemediği şeyi de bulmuştu.
8 Mart 1974 tarihli sabah günlüğünde on sekiz satırdı. Başlık küçüktü. İl mahkemesi önümüzdeki hafta edebi sahiplenme davasında karar verecek. Metin, editörlerinin basabileceklerinden biraz daha fazlasını bildikleri mahkeme davalarını yazan küçük gazetelerin temkinli, ayrıntıya girmeyen üslubunu koruyordu. Tanınmış bir şair, yakın tarihli bir şiir döngüsüyle bağlantılı olarak başka bir taraf aleyhine sahiplenme davası açmıştı. İl mahkemesi kararını bir sonraki hafta, on yedisinde açıklayacaktı. Bildiride her iki isim de gizlenmişti.
Tarihi deri kılıfın arka sayfasına yazdı. 17 Mart 1974.
Yeri yazdı. Kyoto Prefectural Court.
Her zaman yaptığı küçük hesabı yaptı. Shinsei'deki kutudaki ilk mektup, 20 Mart 1974 tarihini taşıyordu. Hesap üç gün veriyordu.
Kutuyu kapattı ve avluya çıktı.
Bisiklet rafının yanındaki bank, kesik kesik vuran öğle güneşinde ısınmıştı. Somon onigiri yedi; köşedeki konbini ne satıyorsa oydu, o da satılanı aldı, gözlerini bankın yıpranmış tahtalarında tuttu. Avlu duvarı boyunca bir serçe betondaki bir çatlak üzerinde çalışıyordu. Ambalajı önceki günkü gibi aynı küçük kareye katladı. Elinde ne olduğunu ve neyin hâlâ eksik kaldığını düşündü.
Elinde olan: Kyoto'da görülen bir telif hakkı davasında Mart 1974'te galip çıkmış, bilinen bir şair. Mahkeme kararından üç gün sonra, kimseye hitap etmediği ve bu yüzden herkese seslendiği bir adamın eliyle başlanmış bir mektup. İki ay sonra, adeta başka bir yere konulamayacakmış gibi parantez içine sıkıştırılmış bir baş harf çifti. Birini 1978'deki bir haritacının bulabildiği, 1981'deki bir idari düzenlemenin ise yok ettiği iki doğrulanmamış yer adı.
Eksik olan bir isimdi.
İçeri döndü. Naomi tezgâhında, bütün küçük işleri yaptığı o sakin, eksiksiz hâliyle bir kart indeksi üzerinde çalışıyordu. Iva talep fişini bıraktı. Mahkeme kayıtları, fikri mülkiyet, yazarlık ve intihal, Mart ve Nisan 1974, Kyoto ili. Dava sayısı fişte yazmıyordu, çünkü bilmiyordu; tanıma uyan her şeyi istemişti.
Naomi fişe baktı. «Birkaç dava,» dedi İngilizce, kategorileri doğru anladığını teyit eder gibi.
«Birkaç. Evet.»
Naomi başını salladı ve raflara doğru yürüdü.
Yirmi beş dakika sürdü. Arşiv o kadar sessizdi ki Iva, üç oda öteden yaklaşan tekerlekli arabanın yumuşak sesini duyabildi; ses aşama aşama yaklaşıyordu. Araba kapıdan içeri girdiğinde Naomi'nin üzerinde dört klasör vardı; ikinci istasyona doğru iterken alt raftan beşincisini de aldı. Beş.
Iva titiz olanı yaptı. Klasörleri, her birinin kapağının sağ üst köşesine küçük mürekkeple basılmış karar tarihine göre sıraladı. Kapaklar koyu kahverengiydi, ciltler ip bağlıydı, kâğıt ise bez gibi hissettiriyordu — o kadar eskiydi. Beşin üçü Mart'tandı. İkisi Nisan'dan.
En eskisini önce açtı. Eğitim yayıncısı ile ortaokul arasında, ders kitabı materyallerinin kopyalanması. Aradığı bu değildi; klasörü kapattı ve soluna koydu.
İkincisini açtı. Bölgesel bir kanalda yayınlanan bir televizyon oyununun yazarlığına ilişkin iki senarist arasındaki dava. İstediği anlamda edebi değildi, ama yine de ilk sayfayı okudu. Bir kenara bıraktıklarından emin olmak istiyordu. Klasörü kapattı ve soluna koydu.
Üçüncüsünü açtı.
Kapakta, 1974'ün bir arşivcisinin sabırlı fırça darbeleriyle şunlar yazıyordu:
Yamada Hideo - Mizuno Ayako.
Altındaki satır: Davacı: Yamada Hideo. Davalı: Mizuno Ayako.
Sağ üst köşedeki karar tarihi: 17 Mart 1974.
Davacıyla ilgili satırı bir kez daha okudu. Onu, çevirmek üzere olduğu bir mektubu okurken okuduğu gibi okudu — emin olmasını isteyen her şeyi okuduğu gibi: bir kez kelimeler için, bir kez kelimelerin sırası için, bir kez de kelimelerin sırasının ne anlama geldiği için.
Davacı şairdi.
Kapağı bir nefes boyunca elinde tuttu. Sonra klasörü kapattı.
Ellerini kahverengi kâğıdın üzerinde bıraktı. Kâğıt serin hissettiriyordu. Sol avucunun altında, kapakla cilt boyunca ip bağını ve köşe bağının geçirildiği yerde oluşan küçük hafif kabarıklığı hissedebiliyordu. Sağ avucunun altında ise tarihi.
Deri kılıfı avludaki iki notun bulunduğu sayfaya açtı. Altına, kurşun kalemle, tarihlerin gerçekleştiği sıraya göre üçüncü bir satır ekledi.
17 Mart 1974.
20 Mart 1974.
Kurşun kalemi, yazmanın gerektirdiğinden biraz daha uzun süre ikinci noktanın üzerinde tuttu.
Naomi, tezgâhının başında bir iade fişini kart dizinine işliyordu. Kartonun kartona hafifçe sürtünmesi, tavandaki hava cihazının fısıltısı dışında odadaki tek sesti. Yüksek pencerelerden süzülen ışık, oturduğundan bu yana bir parmak kaymıştı. Şimdi kahverengi kapağın köşesine düşüyor, dokunduğu yerde kahverengini bir ton açıyordu.
Klasörü bir daha açmadı.
Ellerini kapağın üzerine düz koydu ve öylece bıraktı.