Hatayı Uji'deki ilk gecesinde bulmuştu, ve ilk içgüdüsü dizüstü bilgisayarı kapatmak olmuştu.
Korkudan değil. Tanıma hissinden. Bir projenin altınızda nasıl kaydığını biliyordu—taşımayı kabul ettiğiniz şeyin sözleşmede belirtilenden daha ağır çıktığını. Altı yıl önce kendi eserinden vazgeçiren bir belge imzalamıştı, ve bunu Prague'de bir mutfak masasında, dirseğinin dibinde soğuk bir fincan çayla yapmıştı, ve bunun ne kadar kolay olduğu—mücadeleyi bırakmanın ne kadar az güç aldığı—ona hâlâ affetmediği bir şey öğretmişti.
Dolayısıyla kırk yedinci mektup kırk sekizinci çıktığında, numarasız tarama otuz bir ve otuz iki numaralı dosyaların arasında birinin başkasının kitabına sıkışmış sayfası gibi belirdiğinde, Iva Chernova dizüstü bilgisayarı kapattı, kiralık odanın tavanına baktı ve içgüdünün geçmesini bekledi.
Geçmedi.
O sabah Kansai'ye bir bavulla ve dört aylık bir sözleşmeyle gelmişti. Şair, laureate, neredeyse dört yıldır ölü Hideo Yamada'nın özel mektuplarını çevir. Yayıncı Shinsei, ciddi ama küçük. Torun aile arşivine erişimi reddetmişti; editör son görüntülü aramada yorgun gelmişti. Bunların hiçbiri alışılmadık değildi. Çevirmenler zor mirasları tesisatçıların eski boruları miras aldığı gibi miras alırdı: duvarların size verdiğiyle çalışırdınız.
Hatsumi-san'ın gösterdiği oda ikinci katta, sekiz tatami genişliğinde, temiz bir sessizlikti. İki küçük pencere—biri sokağa, biri dolaptan daha büyük olmayan bir bahçeye. Alçak bir masa, bir yer lambası, oyukta katlanmış bir futon. Aşağıda kasaba, orta Japonya'nın mayıs sonundaki o belirgin durgunluğa gömülüyordu; hava yeşil çay ve nehir suyu ve yumuşak geçmiş bir günün son sıcaklığını taşıyordu.
Iva dizüstü bilgisayarı açtı.
Mektup 7 Eylül 2022 tarihliydi, Yamada'nın ölümünden bir hafta önce. Sayfanın tepesinde tek bir satır, ortalanmış, acelesiz:
«Söyleyebileceğim bir şey var asla, o yüzden yazıyorum—bunu birinin okuyacağını bilerek.»
Üç kez okudu. Sonra defterine uzandı ve tarihi, numara eksikliğini ve kalemi sayfaya değmeden önce zihninin altını çizdiği tek kelimeyi yazdı: bilerek.
Oda sessizdi. Penceresinin altında, dar sokak tüm eski Japon sokaklarının karanlıkta yaptığı gibi nefesini tutuyordu; boş değil, sadece dinliyor. Hareketsiz kalırsa Ujigawa'yı duyabilirdi, her şeyin altında alçak bir yıkanma, taşın altından geçen suyun sesi.
Öğleden sonra arşivden dönerken boyunca yürümüştü. Eyalet binasından gelen yol, Hatsumi-san'ın minshuku'su kepenkli bir çay dükkânı ve üst pencerelerinde taze ahşap çerçeveler olan iki katlı bir ev arasında durmadan önce sekiz yüz metre boyunca nehire paralel uzanıyordu. O ev. Yamada'nın evi. İstemeden halde yavaşlamıştı. Açık zemin kat shōji'den sırtı sokağa dönük, kolları dirseklerinden sıvanmış, bir eli bir ahşap kirişe düz basmış çalışan bir adam görmüştü—sanki ona dinliyormuş gibi.
Belki üç saniye durmuştu, sonra yürümüştü, çünkü yabancıların evinin önünde yavaşlamaya hakkı yoktu. Sokak nehirde sonlanana kadar yürümüştü.
Oda şimdi etrafında sekiz tatami sessizliğini tutuyordu. Dizüstü bilgisayar alçak masanın üzerinde parlıyordu. Mektup bekliyordu.
Sabah daha basit olmuştu. Şafakta Kansai, Kyoto'ya tren, isimlerini çevirmeden okuduğu istasyonların yavaş güney yolculuğu. Hatsumi-san onu minshuku'nun kapısında elleri boş, küçük bir reveransla karşılamış, sonra odaları ona kırk yılda yılda otuz kez yapmış ve hâlâ her misafiri yeni bir olay sayan birinin resmiyetiyle gezdirmişti. Alçak masada çay. Katlanmış duracağı bir pamuklu sabahlık. Yürüyeceği otobüslerin saatleri.
«Shizukana heya desu yo,» demişti Hatsumi-san köşe odanın başında. Sessiz bir oda. Bu, odanın kendisinden özür gibi sunduğu küçük bir ifadeydi.
Iva metodikla açmıştı. Masa üzerinde dizüstü bilgisayar. İki sözlük, Kōjien ve Oxford, duvara yaslı. Kapaksız küçük defter her zaman koyduğu gibi ikinci çekmeceye. Dokuz dilden dört yüz kelime, hiçbirini adını koyabileceği bir neden için derlenmemiş. Defter Prague'den beri kapalı kalmıştı.
Arşiv kolaydı. Irmaktan iki blok ötede soluk, kare bir bina, otomatik kapılar, arkasında Naomi Okamoto'ın kimlik bilgilerini, iyi hemşirelerin ve iyi arşivcilerin ortak o sakince incelediği bir masa. Minyon boy, yumuşak gri hırka, saçları toplanmış. Iva'nın okuyucu numarasını bir karta yazdı ve uzattı.
„Sadece kurşun kalem," dedi Naomi özenli bir İngilizceyle. „Fotoğraf çekmek için başvuru gerekiyor. On iki ile bir arasında kapalıyız."
„Teşekkürler."
„Kutular hazır."
İki kutu. B5 boyutunda. Köşeleri pamukla bağlanmış, Kyoto arşivlerinin eski kayıtlarda hâlâ yaptığı gibi. Naomi, yıllardır yaşadığı bir evin arabasıymış gibi bakmadan itti alçak arabayı.
Iva, üç okuyucu masasından ikincisindeki ahşap damarlı masaya koydu kutuları. İlk kutunun pamuk bağını çözerken sağ bileğinin içini sol başparmağıyla yokladı, gümüş bileklik dokunuşun altında çeyrek tur döndü ve durdu. Sonra elleri pamuk bağa gitti.
Kutu içinde: kırk yedi krem rengi kağıt dosya, her biri Sasaki'nin düzgün elyazısıyla etiketlenmiş. Orijinallerin fotokopileri; orijinaller Tokyo'daydı. Sırayla geçti hepsini, açtı, ton için bir paragraf taradı, kapattı. El yazası yaşlı bir adamındı: dikey çizgilerde kendinden emin, yataylarda hafifçe yorgun. En eski kağıtların kenarları lekelenmişti, bir çiçek kitabının güneye bakan bir rafta çok uzun kalmış gibi tatlı ve preslenmiş bir koku geliyordu. En yeni yapraklar standart A4 ofis kağıdıydı, leke yok, koku yok.
Naomi omzunda belene kadar çalıştı.
„Saat on iki."
Iva ayağa kalktı, ne kadar zaman geçtiğine şaşırmıştı, sol başparmağı yine sağ bileğindeki gümüş bilekliğe dönmüştü, bir şeyi kontrol eder gibi. Ellerini bıraktı, avlunun beyaz sıcağına yürüdü çıktı, ve bu sıcaklık şehrin vücuduna dokunduğu ilk andı. Mayısın ne olduğunu unutmuştum, düşündü, aşırı hazırlıklı insanın o uzak hoşnutsuzluğuyla.
Şimdi laptop önünde vızıldıyordu. Mektup bekliyordu.
Ekranda aşağı kaydırdı.
Tek sayfa, tek satır aralığı, kenar boşlukları bir yabancının gözünü düşünen biri kadar cömert. Başlık yok. İmza yok. İlk geçişte bir anı üzerine meditasyon gibi okunan, daha önce de çevirdiği ve kendi ilk geçişine güvenmemeyi öğretmiş kırk üç satır.
İkinci geçiş, daha yavaş, ekranda kalemle işaretleyerek.
Parça bir kışı anlatıyordu. O kış, demişti yazar, okuyucunun bildiğini varsayan belirlilik takısıyla. Adı söylenmeyen bir kadın. Yazarın aldığı ve kadına kendinden daha çok mal olmuş bir karar. Altlara doğru bir satır: iki kez okudu. Bunu, yazılmamış olamaması için yazdım; tek cesaretim yazmış olmak olacak, konuşmuş olmak değil.
Kalemi bıraktı.
Pencerenin altında, Ujigawa köprünün altında uzun, sessiz gürültüsünü sürdürüyordu.
İkinci çekmeceyi açtı ve kapaksız defteri yapraklarını çevirmeden avucunda tuttu. Bir süre sonra geri koydu. Bu o defter için değildi. Bu başka bir tür dikkat gerektiriyordu.
İlk gece yapması eğitil olduğu şeyi yaptı: yeni bir belge açtı, adını koymadı, baştan çevirmeye başladı.
Çekçe, İngilizce satır satır yan yana akıyordu, her birimin başında orijinal Japonca, kendi okuması için Çekçe, yayıncı için İngilizce. Zor bir metinle baş başayken yöntemi on beş yıldır değişmemişti. Önce anlam, sonra ritim, sonra cümleye gerçek yönünü veren küçük parçacıklar. İlk cümlenin sonundaki fiil yomu idi, okumak; önündeki belirleyici önemli olan. Daredemo herkes demekti. Dareka belirli biri, adı konmamış, henüz orada olmayan. Yazar dareka kullanmıştı.
Bilen. Biri. Bunu okuyacak.
Shinsei'nin kurum içi taslağından İngilizce Japoncanın yanında duruyordu: knowing that someone will read this. Yeterli. Doğru. Tembel. Japoncanın sessizce ısrar ettiği şeyi kaçırıyordu. Birinin bunu soyut bir şekilde okuyacağını değil, belirli bir kişinin okuyacağını. Yazarın adını koymadığı ama yine de adresleyecek kadar kesin olarak hayal ettiği bir okuyucuyu.
Ekrandan geriye doğru yaslandı.
Sasaki kısaca aklına geldi. Envanterde küçük bir düzensizlik var ama önemli değil, demişti üç hafta önceki ikinci görüntülü aramada. Küçük düzensizlik ifadesi hafızasında yeniden şekilleniverdi, tıpkı onun üzerinden bakarken birden ona doğru dönen bir yüz gibi.
Yerleşim sokağındaki adam daha uzun süre aklında kaldı. Hideo Yamada'nın torunu, aile belgelerine erişimi reddetmiş ve Sasaki onu özel hayatına düşkün, kibar ama oynatılamaz bir adam olarak tanımlamıştı. Oynatılamaz, insanların denemeden önce kullandığı bir sözcüktü.
Belgeyi kapattı, kaydetmeden. Oda olduğu gibi kaldı.
Telefonu masadan aldı; e-postasını açıp Sasaki'ye bir ileti yazmaya başladı. Üç satır. Sil. İki satır. Sil. Telefonu ekranı masaya bakacak şekilde bıraktı.
Sabah ona düzgün bir şey yazacaktı. Bu gece, yanlış dilden başka elinde dil yoktu ve bir tartışmayı kaybetmenin iki yolu vardı, bunlardan biri yanlış dille başlamaktı.
Lambayı kapattı.
Sekiz tatami sessizliğini korudu. Aşağıda, nehir taşların altında akmaya devam ediyordu. Karşıdaki sokağın ötesinde, taze çerçeveli evin üst kat penceresinde, tek bir lamba, durduğu yerden görülmeyen bir işin üzerinde alçaktan yanıyordu.
Açılmış futonun üzerinde karanlıkta gözleri açık yattı.
Aklına gelen mektup değildi, sokağındaki adam değildi, ama eğitiminin ilk aylarında bir kez okuduğu bir cümleydi: bilinmeyen bir okuyucu için yazılmış metin bir inanç eylemiydi, belirli bir okuyucu için yazılmış metin ise başka bir şeydi. Cümle o başka bir şeyi söylememişti.
Hideo Yamada, numaralandırma hatasını yakalayacak türden bir yabancıya yazmıştı. Mektubu, onu bulacak kişinin, otuz bir ile otuz iki arasındaki dikiş yerinde bulması için yazmıştı. Mesai saatlerinden sonra. Yalnız başına.
Karşıdaki sokağın ötesinde, üst kat penceresindeki lamba söndü.
Sabah, arşive giderken Yamada'nın evinin önünden geçecekti. O zamana kadar, neyin önünden geçtiğini bilmek zorunda kalacaktı.