Layla personelden döndüğünde Madame Aubin avlu kapısındaydı. Işık kenarlardan bakır rengine dönmüştü.
„Mercimek bu akşam, matmazel. Kimyonlu. Saat dörtten beri pişiriyorum."
„Teşekkür ederim, madam."
„Kasabın yeğeni bugün öğleden sonra teslimat için mutfaktaydı. Yeni generalinizi avluda görmüş."
„Öyle mi."
„Kapıdan kendi kapısına kimseyle konuşmadan geçmiş ve subaylar ondan istemesine fırsat kalmadan yolundan çekilmişler."
„Belki de sessiz olduğunu söylerken kastettikleri budur."
Madame Aubin çanağı uzattı ve Layla'nın elleri etrafında kapandıktan sonra yarım saniye tuttu, sanki hemen geri konulmayacağından emin olmak istiyormuş gibi. Fransızcasındaki Provence aksanı verdiği tüm ünsüzleri yumuşatıyordu. Humma yılından beri dul kalmıştı ve şimdi Layla'yı üç haftadır izlediği gibi izliyordu, yani soru sormadan ve geri çekilmeden.
„Yiyeceksin bunu."
„Yiyeceğim, madam."
Aubin mutfağına geri döndü.
Yukarıda Layla çanağı pencerenin yanındaki sandığın üzerine koydu. Çanak koyduğu yerde durdu. Bakır kutu iç cepten çıktı ve hokkanın yanındaki masanın üzerine, temmuzun üçünden beri her akşam gittiği yere gitti. Çanağı orada tuttu, sonrasındaki saat boyunca, akşam ezanı Atarine yönünden avluyu geçip kaybolurken. Sonra yine başörtüsünü iğneledi ve avlu kapısından çıktı.
Nakib'in minaresi eski mahallenin denize bakan ucunda duruyordu, duvarın Memlük, sokakların tek beden genişliğine daraldığı yerdeydi. Sokağın iç tarafında ilerledi. Devriyeler karanlıktan sonra buraya kadar gelmiyordu; bu sokaklardan personele haberler başka yollardan ulaşıyordu.
Hisham caminin güney cephesinin karşısındaki kapı girişindeydi. Orada köşedeki fenerden sonra gördüğü ikinci şey olacak kadar uzun süredir duruyordu. Parmakları lentanın pervazını dokuz yaşından beri bildiği bir ritimle iki kez vurdu — babasının salonu, mangalın arkasındaki duvar, öğrettiği çocuklar sırayla ezbere okuyor. Üst dudağındaki beyaz yara izi gün ışığından biraz daha parlaktı fener ışığında.
„Geç kaldın."
„Altı dakika."
„Geç kaldın."
Yanına gelip duvara yaslandı ve sokaktan çift olarak görünmemeleri için döndü. Omuzları neredeyse değiyordu. Elindekini verdi: istenen malzemeler, vaat edilen malzemeler, batı çöl yolu boyunca güvenli geçiş, yeni ay, üç bin süvari — اِجْتِمَاع ثَلاَثَة آلاَف فَارِس — ve o sabah subaylara vermediği yer.
Hisham kıpırdamadan dinledi. Gözleri bir kez onun ötesinden köşeye gitti. Yeri fısıltıyla tekrarladı, on yıl önce babasının salonunda dersleri ezberlemek için tekrarladığı gibi.
„Fransızca yazmamakla iyi ettin."
„Okunurdu."
„Her halükarda okundu. Verrier tarafından. Boncourt tarafından."
„Yer değil."
Başı ona doğru bir parça döndü.
„Yeni biri var," dedi.
„Cairo'dan."
Başını eğdi.
„Nasıl biri."
Düşündü. Birkaç doğru cevap vardı ve çoğu batı çöl yolu boyunca doğuya haber ileten bir adam için işe yaramazdı.
„Duraksamaları dinleyen türden."
Hisham bir sayım kadar sessiz kaldı. „Yani."
„Yani henüz ne anlama geldiğini bilmiyorum."
„Layla."
„Elimde olan bu."
O zaman ona baktı, düzgünce, o gece ilk kez. Hisham insanlara çoğu adamın dolu bir tabancanın haznesini kontrol ettiği gibi bakardı — içinde ne olduğunu teyit etmek için, takdir etmek için değil. Babasının öğrencisi olmuştu 1790 ile 1793 arasında. Şimdi otuz dört yaşındaydı ve o zamandan beri hiç durmamış elleri vardı.
„Babamdan haber."
„Henüz yok. Deltayı kontrol ediyoruz. Temmuzun ikinci haftasında Damietta'dan çıkarılan iki bilgin vardı. Nereye olduğunu öğrenemedik."
„Damietta."
„Belki. Belki de değil."
Babasının Damietta'daki bir hücrede olduğu düşüncesinin aralarında durmasına, köşedeki fener bir kez titireyip sakinleşene kadar izin verdi. Sonra o düşünceyi duvardan itti.
„Öğrenir öğrenmez haber ver."
„Öğrenir öğrenmez."
Gitmek için döndü. Hisham kolundan tuttu — sadece iki parmağıyla, manşetten, onu dokuzunda tanımış ve söylediklerini söktünün pervazına vurarak söylemenin başka yolunu bulamamış bir adamın yapacağı gibi.
„Duraklamalara dikkat et."
„İkimizden yalnızca biri onları dinliyor, Hisham."
Mahalleyi uzun yoldan geçerek avlusuna gitti.
Layla'nın karargâhta çalıştığı süre içinde hiç subaylar kurulu toplanmamıştı. Şimdi bir tane toplanıyordu; çünkü elçinin mektubu üç bin süvari adını vermişti, üç bin süvari güneyden bir harekât demekti ve güneyden bir harekât, garnizonun cephaneliğini nerede tutacağı sorusuydu.
Çeviriyi birinci kattaki uzun salonun masasında yüksek sesle okudu. Fransızcası düz çıktı. Temposu tuttu. Masanın çevresindeki subaylar — ayak tarafında Verrier, adlarını henüz öğrenmediği iki yüzbaşı, o sabah kapıdan geldiğinde çizmelerinde hâlâ kum olan bir dragoon teğmeni, kapıya en yakın uçta Boncourt — kendi kopyalarından takip ediyordu.
General baştaydı. Layla içeri girdiğinde salonda yoktu; sonradan girdi, sandalyeyi hiçbir şey söylemeden aldı ve Layla okumaya başladığı andan itibaren sayfayla meşguldü.
Her iki avucunu sayfanın iki yanına yassıca koyarak okuyordu.
Bir gün önce Verrier'nin masasının arkasında uzun boylu durduğu gibi sandalyede de uzun boylu duruyordu; paltosunun ima ettiğinden daha inceydi ve şakaklarındaki gri renk bir tondan ibaretti — yaşına görünen ve bunu değiştirmek için hiçbir çaba harcamamış bir adam. Paltonun koyu mavisi sabahı kepenklerden yakalıyordu, yakasındaki altın da onu geri veriyordu. Yüzü, bakıldığında kıpırdamayan türden bir yüzdü.
Sayfadaki eline bakıyordu — yüzüne değil. Eline. Bir çevirmenin kaleminin hangi kelimede olduğunu anlamak için çevirmenin sayfaya değdiği yeri okuduğu gibi. Salon kapatılmadan önceki eski salonda, babasının öğrencilerin ellerini bu şekilde okuduğunu görmüştü.
Bir okuyucunun dikkati kendine özgü bir şeydir. Bir erkeğin kadına bakışına ait değildir; bir komutanın astına bakışına ait değildir; karargâhtaki diğerlerinin şimdiye kadar kendisine bakış biçimlerinden hiçbirine ait değildir. Toplanmaya ilişkin satırı bitirdi — ve toplanmaya ilişkin o satır, daha önce duymuş bir adamın üzerinden geçer gibi, onun kopyasını kaldırmadan geçti. Boncourt, iki sandalye aşağıda kopyasını biraz fazla yüksek tutarken, bunu Layla'dan önce hissetti. Parmakları boğazındaki küçük gümüş haça gitti, sonra geri sayfaya döndü. Omuzları, ölçüsü verilmemiş bir şeye karşı ölçüldüğünü hisseden bir adamın yarım santim ayarladığı kadar ayarlandı.
Subaylar sorularını sordu, Verrier yanıtladı. General sessiz kaldı. Kopyasını mevcut kıvrımı boyunca ikiye katladı ve sol elinin altında bıraktı.
Kurul dağıldığında ilk o çıktı.
Layla taslak kâğıtlarını topladı, ikinci kattaki pencere kenarındaki masasına gitti ve günü orada geçirdi.
Güneşin batmasından bir saat önce Çavuş Dubois koridordan yukarı çıktı. Yirmi sekiz yaşındaydı ve Provençal'dı — seslilerdeki güneyi duyabiliyordu — açık yakasındaki bronzluk şeridi, babasının evindeki bahçıvanlarda gördüğü türden bir üçgen oluşturuyordu. Layla'ya gülümsedi; bu, karargâhtaki diğerlerinin kendisine hitap etme biçimi değildi, ve temiz bir bez dosyayı uzattı.
„Mademoiselle. Günün taslakları, lütfen. Kayıt için."
„Kayıt için."
„General her şeyin dosyalanmasını sever. Asıllar kâtibe. Sizin eliniz dosyaya. Generalin eli sandığa."
Bunu, kurallarını misafirine anlatan bir adam gibi söyledi — misafir olarak kalması gereken birine. Sertlik yoktu sözünde. Layla bitirdiği sayfaları cloth folder'a koydu ve folder'ın koridorda onun elinde uzaklaşışını izledi.
Kayıt için. Kâtip aracılığıyla. Geri ona.
Üç haftadır her gün o folder'a koymuştu işini.
Madame Aubin avlu kapısında bekliyordu döndüğünde. Elinde kâse yoktu. İki parmağı arasında katlanmış bir kâğıt tutuyordu — cebinde yalnızca bir kez katlanmış mendili olan bir adamın o mendile sararak katladığı türden. Koydu onu Layla'nın avucuna ve parmaklarını üzerine kapattı, bir çocuğun eline madeni para sıkıştırır gibi.
"Bugün öğleden sonra ekmek çocuğundan."
"Teşekkürler, madame."
"Bu akşam yiyin, mademoiselle."
"Yerim."
Yukarıda, pencere kenarında Layla kâğıdı açtı. Hisham'ın küçük el yazısıyla üç satır.
Yarın bir haber olacak. Bizden biri limanda yakalandı. Sen tercüme edeceksin.
Kâğıdı masaya düzledi. Atarine'nin minaresi gece ezanını okudu, arkasındaki açık kepenkten içeri doldu ses.
Onlardan biri. Limanda yakalanmış. Sayfadaki eli izleyen generalin önünde, onun tarafından tercüme edilecek.
Kâğıdı iki kez katlayıp hokkanın altına koydu.