Korseler ve davranış kuralları, ulaşması bir haftayı bulan mektuplar, tüm odanın izlediği tek bir dans — tarihi romans, ketumi olanı arzuya dönüştürür. Kurallar ne kadar sıkıysa her çalınan an iki katına çıkar. Mum ışığında yavaşça yumuşayan bir çıkar evliliği olsun ya da seçkinlerin bağışlamayacağı bir skandal, asıl zevk yüksek sesle söylenemeyen şeylerdedir. Dönem atmosferini daha yüksek risklerle isteyenler çoğunlukla askeri romansa ve savaş zamanı ayrılıklarına yönelir; kostümlü dramayı büyüyle birlikte isteyenler ise fantastik romanın icat edilmiş dünyalarına geçer.
