Bodrumdaki merdiven dokuz basamaklıydı ve yedincisinde bir dönemeç vardı. Burası ona yeniydi. Anahtarcı önde, elinde lambayla yürüdü; gölgesi arkasındaki duvarın üstünde ters yönde süzüldü.
Altta bir kapı. Birincinin içinde ikinci bir kapı. Anahtarcı her ikisini de açtı ve kenara çekildi.
Verrier çoktan oradaydı. Boncourt arka duvara yaslanmış, elleri yanlarında duruyordu. General, kapıya yan dönük tek sandalyeye kurulmuştu. Layla içeri girdiğinde başını kaldırmadı. Onun için bir tabure vardı. Aldı, oturdu.
Öbür taburedeki adam otuz bir yaşındaydı ve uyumamıştı. Lamba, onun yüzünü Layla'ya, omzunun duvara yaslanan çizgisini ve çok uzun süre kıpırdamayan bir elin kucakta nasıl açık kaldığını zaten bilmesinin ardından verdi. Onu uzun zamandan beri tanıyordu. Babasının sofrasında yemek yemişti. Mutfaklarında bıçağın sırtıyla zeytin kırmış, gülmüş ve güldürülmüştü. Haziran'dan bu yana görmemişti onu.
İşin gerektirdiğinden fazla bakmadı ona.
«Adın.»
«Khalid ibn Saleh al-Iskandari.»
Şive Alexandrialıydı ama yanıtın biçimi değildi. Patronimini ve şehrini klasik Arapçayla vermişti; bir adamın adını bir risalenin başlık sayfasına yazdığı gibi. Verrier bunu kaçırdı. Boncourt duydu ve gözleri generale kaydı.
General, Verrier'in uzattığı sayfadan okudu.
«On dördüncünün gecesi limanda üç isim alındı. İkisi öldü. Sen üçüncüsüsün. Paketi teslim edeceğin evin adresini vereceksin.»
Layla çevirdi. Sesi, bir çevirmenin sesi başkasının sorusunun içinde düştüğü gibi düştü.
Khalid yanıtladı.
«وَاللَّهِ مَا أَعْرِفُ. صَبْرٌ جَمِيلٌ.»
Bunu düz bir sesle söyledi. İkinci kısmı ise bir adamın iki kez söylemeyeceği bir şeyi söylediği gibi söyledi. Bu söz, peygamberin babasının ağzından gelmişti; bir oğlun yitirilmesiyle başlayıp bir oğlun bulunmasıyla biten o sureden. Klasik, temiz bir kesikti.
Layla birincisini — Vallahi bilmiyorum — çevirdi ve kalanın güvenli karşılığına, yerinde duran bir adamın güzel sabrına ağzını açıyordu ki generalin eli sayfanın üstünde ileri kaydı ve başı, en küçük, kapalı bir kabul jesti olarak bir tutam eğildi.
Duymuştu.
Onun bir sonraki sözcüğü değişmeden çıktı ve odaya sanki kendisinin dışından geliyormuş gibi düştü.
«Ve sabrını tavsiye ediyor.»
Verrier bir şeyler söyledi, Layla kaçırdı. General çoktan ayağa kalkmıştı.
«Bu gece için yeterli.»
«General, tutuklu henüz —»
«Bu gece için yeter, Verrier. Garnizon. Buradaki hücreler değil. Cairo kolonu da değil.»
Boncourt'un çenesi çeyrek parmak kalktı. Garnizon, bir adamın doyurulup sulandırılacağı ve ismiyle kayıt altına alınacağı yer demekti; duvara karşı duvara bir isim verene kadar bekletilen bir adam değil. Boncourt bu tercihin içindekini anladı. Verrier emri anladı.
General gözlerini Khalid'den ve ondan uzak tuttu. Sayfayı mevcut kıvrımından katladı, koltuğunun altına koydu ve bunu söylemek zorunda kalmadan odanın boşalmasını bekledi.
Khalid yukarı çıkarıldı. Anahtarcı her iki kapıyı da ardından kapattı.
Verrier önce çıktı. Boncourt ardından. Botlarının sesi dokuz basamaktan ve yedincideki dönemeçten geçerek üst kata uzaklaştı.
Oda, geride bıraktıklarını tutuyordu. Kapının üst menteşesinden bir esinti geçti, lamba yana çekildi ve yerine döndü. Kapının yanındaki küçük masanın üstünde generalin katladığı sayfa ve bu odaya ait olmayan pirinç bir hokka duruyordu — birisi onu, gerekmemiş bir sorgu için aşağı taşımıştı. General ikisine de bakmadı.
Sayfayı kapının yanındaki küçük masanın üstüne koydu.
«Vos brouillons, comme d'habitude.»
Fransızcası düzdü. Bunu söylerken gözleri sayfada kaldı.
«Pour la journée.»
«Pour la journée.»
Dubois bütün bu süre boyunca koridorda bir yerlerdeydi. Şimdi içeri girdi, koltuğunun altında cloth folder vardı. Layla, elindeki panodan aldıklarını ve aşağı inmeden önce kapıda devraldıklarını ona uzattı. Dubois sayfaları üst kenarından iki parmak arasına aldı — her zaman yaptığı gibi, mürekkebinin henüz tam kurumamış olabileceğinden şüphelenilen bir şeyi tutan biri gibi — ve onları kordonun altından klasörün içine kaydırdı. Mercí, mademoiselle, dedi; kapalı e'nin içinden köyünün Provençal'i süzülüyordu, nesilden nesile taşınan o ünlü. Layla'ya adıyla teşekkür etti. Yukarı çıktı.
General, sorgunun son dakikasında oturmadığı sandalyenin arkalığına bir eliyle yaslanmış duruyordu. Sandalyeye bir şeyler söyleyecekmiş gibi baktı. Sözleri içinde sakladı. Arkasına bakmadan ondan önce odadan çıktı.
Layla merdivenleri yalnız çıktı.
Saint Mark's'ın çanı altıyı vurana dek masasında çalıştı; sonra eşyalarını toplayıp eve uzun yoldan yürüdü — bunu neden yaptığını açıklayabilecek bir nedeni yoktu, yalnızca kısa yolun Khalid'in getirilmiş olabileceği kapının önünden geçtiğini biliyordu.
Madame Aubin pencerenin yanındaki sandığın üstüne ekmek ve zeytinyağı koymuştu. Oda çoktan yarı karanlığa bürünmüştü.
Layla, hokkanın yanındaki mumu yaktı. Copper case cebinden çıkıp masaya, mumun yanına kondu.
O günün taslaklarını açtı.
Bir şey aramıyordu. Hisham'a götüreceeklerini — limandaki isim sayısını, üçüncünün konuşlanmasını — götürmeyeceklerinden ayırt ediyordu. İki satırlık notlarını her gece üç haftadır yaptığı gibi aldı: kendi geliştirdiği stenografi ile, özel isim yok, rakamler babasının ona öğretdiği eski Coptic biçimlerinde; öyle ki yabancı biri sayfayı kaldırsa satır bir hesap cetveli gibi görünsün.
Yığındaki dördüncü taslak, on dördüncü günün sabah liman kayıtlarıydı — ondördüncü günde alınan isimlerin listesi, kendi French çevirisiyle, sayfanın cilt kenarında bir parmaklık boşluk bırakılmış çünkü katip bunu tercih ediyordu. Öğleyin Dubois'ya vermişti. Bir saat sonra, her gün taslakların arşivi için geldiği gibi, dosya fişiyle birlikte geri dönmüştü; mürekkep kuruydu.
Kenar boşluğunun alt köşesinde, cilde yakın, üç kelime.
Kurşunkalem. Küçük. Onun eli değil.
سَمِعْتُ الثَّاني — I heard the second, klasik yazıyla; fiilin alif'i babasının öğrencilerine öğrettiği gibi eğilmişti, dik duruşun bir kıl ötesine, bir nesil öncesinden kalan bir hattat alışkanlığı. Hamza, dünyanın herhangi bir sayfasında tanıyacağı o özgüvenle yerleştirilmişti.
Babası bu ifadeyi bir kez kullanmıştı; Layla'nın yirmi iki yaşındayken onun yerine kopya ettiği, Cairo'daki bir muhataba yazdığı mektupta. İkisi arasındaki Arap gerçeği üçüncüye ait değildir. İkincisini duyan onu saklamayı kabul etmiş demektir.
Mum sabitlendi.
Sayfayı önüne düz koydu ve öylece bıraktı.
Katip asılları alırdı. Onun elinden dosyaya. Onun elinden sandığa. Klasör her gün akşam Dubois'nın elinde koridordan yukarı çıkardı; sabah dosya fişiyle ve arşiv kopyasıyla geri gelirdi; arşiv kopyası da sandığın geri taşımak istediği her şeyi taşırdı.
Saydı. Üç hafta. On dört iş günü. Bu on dört günde Hisham'a verdiklerinin listesi kendi stenografisiyle masanın üzerinde kendiliğinden belirdi; onu aramaya çıkmış değildi, ama generalin başının çevirmediği sözcüğün üzerinde hareket ettiği andan bu yana bu liste zihninin yüzeyindeydi.
Bir Mamluk elçisinin mektubu elinden geçtiği gün — üç bin atlı, bataklık yolu, yeni aydan önce — ve onun notu bir tahıl hesabı gibi okunmuştu; rakamlar Coptic usulünde, yol bir buğday ölçüsü. Hisham'ın istediği Damietta söylentisinin günü, Temmuz'un ikinci haftasında batıya götürülen iki âlim; onu iki defter, Temmuz, batı olarak kaydetmişti. Rosetta yakınında ele geçirilen bir kuryenin konumunu yazdığı ve adama bir isim yerine bir sayı verdiği gece. On dört satır. Her sabah mürekkebi kuruyarak geri dönen on dört taslak. Kasanın kendi çalışmasını üzerinde tek bir iz taşımaksızın geri teslim ettiği on dört sabah.
Hepsini okumuştu.
Okumuş ve yapmasına devam etmesine izin vermişti.
Mum son çeyrek parmaklarındaydı. Yanmasına bıraktı. Sayfayı olduğu yerde, copper case'i koyduğu yerde bıraktı; elini tahtanın üzerinde, sayfanın yanında düz tuttu — sayfanın yanına yaslanacak bir şeyi olsun diye.
Onun sessizliklerini dinlemesi gerekmemişti. O, o sessizliklerin içine yazıyordu.
Atarine'deki minare açık kepenkten gece namazını seslendirdi ve tamamladı.
Üç kurşunkalem sözcüğünü bir kez daha, yavaşça okudu; onları gördüğü yerde olduklarından emin olmak için — ve onlar gördüğü yerdeydiler. Sayfayı olduğu gibi bıraktı.