Lena, Nova anahtarları kontak kilidinden çekmeden bagajın başına geçmişti.
Bu Lena'nın ilk saha ziyaretlerindeki alışkanlığıydı — müşteri izliyorsa, onu çalışırken görsün diye kendini harekete geçirirdi. Nova bir keresinde buna gerek olmadığını söylemişti. Lena ise, Biliyorum. Yine de yapıyorum, demişti. Bazı alışkanlıklar birer savunuydu.
Sabah, Providence için bile, Şubat için bile gri gelmişti. Yoldaki tuz bir gecede yeniden kabarmış, bot altında şeker gibi çatırdıyordu.
Cade Asher, onlar merdivenin dibine varmadan ön basamaklara çıkmıştı. Yine paltosuzdu — sanki soğuk, kabul etmek yerine ödemeye karar verdiği bir bedeldi. Lena'ya kapıyı önce tuttu — küçük bir nezaket, doğru yapılmış ve gösterişsiz — Nova onu adı ve unvanıyla tanıttığında hafifçe başını eğdi.
«Ms. Park.»
«Mr. Asher.» Lena, kısa ve pratik; iki kasa ekipmanı bir dizi ve kalçasıyla dengeliyordu. Nova daha küçük olanı aldı. Cade büyük kasaya uzandı; sabahı doğru okumuş olan Lena reddetmedi.
İçeride, hol bir önceki günden bir iki derece daha sıcaktı. Masanın yanındaki girintideki radyatör düzensiz tıkırdamaya başlamıştı — eski demirin düzensizliğiyle. Kasayı koşunun üzerine bıraktı ve geri çekildi.
«Nereye kurmak istersiniz?»
«Mümkünse ön salonun güney tarafına,» dedi Nova. «Cephe örneklerinin doğru okunması için gölgeli bir kuzey duvarı gerekiyor; salonun doğu penceresi Munsell kitabı için gereken ışığı veriyor.»
Bir baş sallayış. Lena'yı salona bizzat götürdü. Nova'yı götürmedi. Nova yolu zaten biliyordu.
Lena ekipmanını çıkarırken — dizüstü bilgisayar, borescope, kalibreli kamera, Munsell — Cade, Nova'nın çizim tüpüyle masada beklediği hole döndü.
«Çalışma odasında konuşmamız gereken bir kapsam değişikliği var.»
Nova onu takip etti.
Çalışma odası bu saatte dünkü akşam ışığından farklıydı — alçak bir doğu penceresi ışığı, sıcaklıktan arınmış, masanın üzerinde süzülüyor, lambaya hiç değmiyordu. Bir önceki günün iki fincanı gitmişti. Keçenin kenarında, yarısı dolu tek bir kupa duruyordu. Siyah kahve, buhar yok.
Ayakta durdu ve onu da ayakta bıraktı — söyleneceklerin kısa olacağını ima eden bir duruştu bu.
Deri bir portföyden katlanmış bir sayfa çıkardı ve açtı. Sözleşme ekinin taze bir taslağı; iki paragraf işaretlenmişti.
«East Wing çalışma kapsamınızın dışında tutulmuştur.»
Bunu düz bir şekilde söyledi. Öneri olarak değil.
«Her iki kat da dahil, arka merdiven ve buradaki sahanlıkla birleşen koridor.» Zemin planını kalemiyle değil tırnağıyla işaretledi. Tırnağının çizdiği çizgi netti. «Muayene, fotoğraflama, yapısal değerlendirme — hiçbiri. East Wing'in dışı, saçak ve çatı programı kapsamında. Geri kalanı olduğu gibi kalacak.»
Kelimelerin bitmesini bekledi. Hariç tutma, sınırı zihninde defalarca yürümüş bir adamın hassasiyetiyle kanadı çevreliyordu.
«Bu, yapısal kabuğun yaklaşık dörtte birini sorumluluk alanımdan çıkarıyor,» dedi. «İmzalayabilirim. Commission'a sunacağım raporda bu hariç tutmayı belirteceğim. Görecekler. Soracaklar.»
«Bana soracaklar, size değil.»
«Önce bana soracaklar.»
Bir an. Kabul, müzakere değil.
«Sonra bana sorarlar,» dedi.
Geri kalanını okudu. Dil netti — ya kendisi yazmıştı ya da avukatın omzunun üzerinde durarak yazdırmıştı. Fotoğrafçılığa dair dişli bir madde vardı.
«East Wing'in pencerelerinden görüntü alınmayacak. Termografi yapılmayacak. Ortak duvarların akustik taraması yapılmayacak.» Bazen bir maddeyi farklı bir kulakla duymak istediğinde yaptığı gibi, yarı sesli okudu. «Mr. Asher. East Wing ile ortak duvarlar, ikinci kat koridorunun büyük bölümü boyunca uzanıyor. Doğu tarafındaki hareketin neden olduğu bir çökme çatlağı doğu olmayan bir duvarda görünürse, kaynağını tespit edemeyeceğim.»
«Anlıyorum.»
«Eksik kalabilecek bir yapısal değerlendirmeyi kabul etmiş oluyorsunuz.»
«Hariç tutmayı kabul ediyorum.»
Bunu söylerken gözlerinin içine baktı. Gözleri koyu ve durgundu; içlerinde direnç yoktu, yalnızca çoktan örülmüş bir çitin sertliği vardı.
Marangoz kalemiyle — arka cebinden çıkardığı o grafit kalemiyle — kenar boşluğuna baş harflerini yazdı; grafitin mat izi, onun daha temiz mürekkebiyle yan yana düştü; aynı kâğıt üzerinde iki ayrı onay katmanı. Kalem hakkında hiçbir şey söylemedi. Onun da bunu beğendiğini düşündü, tükenmez kullanmamış olmasından.
«Ofiste karşı imzayı atarım,» dedi. «Lena'nın bir kopyaya ihtiyacı olacak.»
«Çıkarken hazır olur.»
Portföy, onun eli altında kapandı.
Çıkmak için döndü, sonra kapıda durdu. «Kendi çalışmam için — bugün üst sahanlıkları gezmek istiyorum. Merdivenler, korkuluklar, ön bölümün strüktürel kabuğu. Artık belirlediğimiz kapsam dahilinde.»
«Evet,» dedi. «Elbette.»
Soruyu, sorunun hak ettiğinden biraz daha çabuk yanıtlamıştı. O da bunu öylece bıraktı.
Parlor'da Lena, hazırlık için kullandıkları küçük katlanır masaya Borescope'u kurmuştu. Ekranda lambri arkasındaki duvar yumuşak gri tonlarında görünüyordu — atkı çıtaları ve on dokuzuncu yüzyıldan kalma demir bir borunun pas kırmızısı izi, sıvaların arkasında uyuyordu.
«East Wing dışarıda,» dedi Nova.
Lena başını kaldırmadı. «Dışarıda mı, yani göremiyoruz demek mi, yoksa kâğıt üzerinde de yok mu?»
«Kâğıt üzerinde de yok.»
«Hm.» Küçük bir ayar, ve atkı çıtasının dokusu ekranda yavaş bir nehir gibi aktı. «Altı ay eksi iki gün. Binanın çeyreği dokunulamaz. Buna ne diyoruz?»
«Kısıt.»
«Kısıt. Tamam.» Kelime, Lena'nın ağzında, anlamından yarım saniye daha uzun sürdü. «Kayıt altına alırım.»
«Çıkarken bir kopya verecek.»
Lena bir kez başını salladı, Borescope'ta başka bir ayar yaptı ve bir şey daha demedi. Lena, yapmamayı seçtiği konuşmalarda en iyisiydi.
Nova onu duvara bıraktı.
Ana merdiven, giriş holünden iki kolda yükselip kurşun kaplı düz camın altındaki ara sahanlığa, oradan da ikinci kata çıkıyordu. Dün orada yavaşlamamıştı. Bugün ara sahanlıkta durdu ve elini korkuluğa uzattı.
Bu yaştaki cevizi dokunuşla tanımayı ona okul öğretmişti. Eski cevizin bir yoğunluğu vardı — kurumadan hiçbir şey vermezdi; ne içi boş bir esneklik, ne kuru bir çarpılma. Elinin altındaki korkuluk ilk sekiz ayak boyunca o yoğunluğu taşıyordu. Sonra, ara sahanlığın hemen ötesinde, bir şey değişti. İki buçuk ayaklık bir bölüm; ahşabın tene karşı farklı bir ısısı vardı, damarı daha az derin oturmuştu.
Dizlerinin üzerine çöktü. O bölümdeki korkuluk çubukları aynı ağır geç Viktorya profilinde oyulmuştu — burmalı sütun, başlık, küçük çiçek tacı — ve ilk bakışta uymaktaydı. Ama bakış yeterliydi değildi. Marangoz kalemini çıkarıp iki bitişik korkuluk çubuğuna yatay tuttu, sonra orijinal bölümdeki iki çubukta aynısını yaptı. Orijinaller kalemi neredeyse tıpatıp aynı yükseklikte karşıladı. Yenileme bölümü ise kalemi üç farklı yerde on altıda bir kayarak, tutarsız yüksekliklerden karşıladı.
Bir usta, üç korkuluk çubuğunda on altıda biri kaçırmazdı.
Aralığı ölçtü. Aralık doğruydu; koda, orijinale uygundu. Bu çubukları kesen kişi, aralığı titizlikle oturtmaya çalışmıştı. Oyma işi de yakından incelendiğinde takdire şayandı. Acemi bir ilk denemecisi açıkça fark ettirirdi — Viktorya dönemine dair çocuksu bir tasavvur. Bu ise sabırlıydı ve neredeyse doğruydu. Kusurlar, daha önce hiç yapmamış, yardımsız bir elden gelen türdendi.
Yenileme üst kaidede sona eriyordu. Yeni ahşabın eskiyle birleştiği derze başparmağını gezdirdi. Orijinal kaide, yeni ahşabın yatak aldığı yerde zımparalanmıştı — eklem üzerinde düşünmüş birinden mantıklı bir seçim, ama yeni iş için yüz kırk yıllık bir kaideyi zımparalamanın kendi mesleğinde bir günah olduğunu kavramaya yetecek kadar bilgisi olmayan birinden.
Başparmağını geri çekti.
Onarım yeni değildi. Üç yıl, dört yıl. Yeni ahşap orijinalin patinasını bir ton farkına kadar almıştı. Bunu yapan kişi, bunu epey önce yapmıştı.
Topuklarının üzerine geri oturdu. Kalem çizim defterinin üzerine geldi ve yenileme bölümünü cephe görünüşünde çizdi; yenileme sınırını ince kesik çizgiyle işaretledi.
Çizimin üzerine amatör yazmadı. Yazdığı şuydu: yenileme bölümü, ~30", orijinal sonrası, el yapımı. Hiçbir şeyin altını çizmedi.
Üç yıl boyunca ceza ödeyen ve kendi evinin dörtte birini mimarının erişim alanı dışında tutan bir adam, bir noktada merdivenini de kendi elleriyle onarmıştı. Defterini kapattı ve aşağı indi.
Öğleden sonra silme kornişe geçti. Lena, ışık çekilmeye başladığında güney cepheden elli doğrusal fit fasya haritalamış ve çürümenin derinliğini umduğundan daha derinde gösteren üç karot örneği almıştı. Az konuşarak çalıştılar. Lena saat dörtte, ekipman sandıklarını arabasının bagajına yerleştirerek ve ekin bir kopyasını çantasının iç cebine katlayarak ayrıldı.
Altıya gelindiğinde Nova, tabletinde bir ön günlük rapor yazmış ve Lena'nın geride bıraktığı küçük taşınabilir yazıcıdan çıktı almıştı. Raporu çalışma odasına götürdü.
O masadaydı. Lamba yanıyordu. Yeşil cam abajur sarı havuzunu altlığa ve kitabın üzerinde hareketsiz duran ellerinin üzerine döküyordu.
«Birinci gün yürüyüşü,» dedi. «Üst sayfa özet. Kornis ve güney temel çökmesi altta. North Wing arkada.»
«Teşekkürler.»
Raporu masanın üzerinden uzattı. O yukarı doğru uzandı.
Parmakları, evrak destesinin el değiştirmesi için geçen o kısa an boyunca sayfaların uzun kenarında kesişti. İkisi de ayarlama yapmadı; ikisi de uzatmadı. Teslim alış, teslim alıştı.
Ama lamba sarısını onun sağ eline döküyordu — şubat ayında akşam altıda, bu odada lambaların ışık düşürdüğü o açıyla — ve ışık sabah kazak kolunun gizlediği nasırları yakaladı.
İşaret parmağının yan tarafında birikmiş bir deri kalınlığı vardı; başparmağın keski tutarken dayandığı yer. Başparmak dibinde ikinci bir pürüzlülük — bir aletin topuğunun defalarca oturduğu yer, ta ki deri kendini bir tür deri olmaya karar verene dek. Orta parmağın ikinci boğumunda daha küçük izler.
Bu evin sahibi olan adamın kendi başına yapmaması gereken işleri bir ölçüde düzenli olarak yapmış birinin eliydi bu.
Kitabın üzerindeki diğer eli izsizdı.
Gözleri yüzünde değil, elde kaldı. Bu bir tercihti. Bir kenara bıraktı.
Raporu aldı, kapalı kitabın yanına altlığa koydu ve elini düz olarak üstüne bastırdı. Nasırlı eli. Kapağı ahşaba oturtuyormuş gibi bastırdı.
«Bu gece okuyacağım.»
«Yarın için planlamak istediğim üç madde var. İkinci sayfada.»
«O zaman yarın sabah.»
«Yarın sabah.»
Kapıya döndü. Eşikte geri baktı — yalnızca eşikte her zaman terk ettiği odaya bakardı çünkü bu onun mesleki alışkanlığıydı, yarınki ile karşılaştırmak için bir anlık görüntü. O kımıldamamıştı. El hâlâ raporun üzerindeydi. Işık hâlâ elin üzerindeydi.
«İyi geceler, Bay Asher.»
«İyi geceler, Bayan Caine.»
Kapıyı kapattı.
Girişte paltosunu giydi, rulolu çizimleri aldı ve dışarı çıktı. Dışarıdaki soğuk bugün iki kez geçtiği soğukla aynıydı. Arabaya ulaştığında elleri, günün açıklayabileceğinden daha soğuktu.
Arabasına bindi. Bir an motoru çalıştırmadı. Sonra anahtarı çevirdi.