Özet
Nova Caine, binaları diğer kadınların erkekleri okuduğu gibi okur — çatlaklarından, oturmalarından, hiç taşımaları gerekmeyen ağırlıklardan. Benefit Sokağı'ndaki harabeye dönmüş Asher konağını restore etmek için işe alındığında, eski tuğlalar ve daha da eski bir servet bekliyor. Cade Asher'ı beklemiyordu: antrasit rengi kazağı, gösteriş yapmayan saati ve ona dokunulmasını kesinlikle yasakladığı doğu kanadıyla.
Adını vermeden önce zaten biliyordu. Kapılarını kendi elleriyle asıyor. Ve kat planına çizdiği her çizgi, zihninde defalarca yürüdüğü bir sınır.
Konak çöküyor. Otuz yıllık bir yapı için belirlenen ömrü otuz bir yıl önce dolmuş. Ve içinde yalnız yaşayan adam, hiçbir mühendislik raporunun adlandıramayacağı biçimlerde yıkılıyor. Nova bu yapının artık taşıyamayacağı yükü hesaplarken, Cade ona bir sözleşmeden çok daha tehlikeli bir şey sunmaya başlıyor — kilitli tuttuğu odaları, özenle beslediği sessizlikleri, hiç istemediği restorasyon'u.
Bazı binalar kurtarılabilir. Bazı erkekler hiç açılmamalıdır. Nova her ikisini de yapmak üzere.
