Konak, tepesinde oturuyordu — eski paranın eski koltuklarda oturduğu gibi: özür dilemeden, gösteriş yapmadan, yüz yıl önce kendini fark etmeyi bırakmış bir duruşla.
Nova motoru kapattı ve bir süre arabada kaldı, kapı contasından sızan soğuğu içine çekerek. Kar gecenin bir vakti durmuş ve geride kimseye söz vermeyen o düz Providence ışığını bırakmıştı. Arduvaz çatı, batı eğiminde iki eksik kiremit. English Bond tuğla, günümüz standartlarının izin verdiğinden daha derin derz aralıkları. Saçak, caddeye görünenden üç noktada nefes tüketiyor ve muhtemelen açıdan gizlenmiş daha fazla noktada da öyle.
Ön basamaklarda paltosu olmayan bir adam duruyordu.
Nova çantayı, rulolu çizimleri ve planeri aldı, aşağı indi. Çizmeleri, dünden kalma tuzlanmış karın ince kabuğunu kırdı. Adam kıpırdamadı. Soğuğun omuz hattını olması gereken yerin biraz aşağısına çekecek kadar uzun süredir orada duruyordu.
Uzun boylu. Koyu renk saç, kısa, geriye taranmış. Antrasit pantolon, antrasit kazak, bilekteki manşet kahverengi deri kayışlı ince bir saati gün yüzüne çıkarıyordu — ama saat, görülmek için çaba göstermiyordu. Adam onu yolda yürürken izledi; henüz açmaya karar vermediği kapıyı izleyen bir adam gibi.
«Ms. Caine,» dedi, Nova daha altı adım uzaktayken.
Nova ikinci basamakta durdu. Soğuk, boğazının arkasında ince bir çizgi çizdi.
Adını henüz söylememişti.
«Mr. Asher.»
Gözlerini bir an daha gereğinden uzun tuttu üzerinde, sonra arkasındaki kapıyı küçük bir beden dönüşüyle açtı — kapının onun elini tanıdığını söyleyen bir hareketle. Geçmesi için geri çekildi.
Menteşe sessizce döndü. Pirinç hâlâ gresini koruyacak kadar yakın zamanda iyi takılmıştı bu kapı. Nova bunu not etti, yazmadan. Evin kokusu hemen üzerine çullandı — ince bir balmumu notunun altında eski tahta, alçı tozu, henüz görünmeyen bir odadan kahve kalıntısı. Tüm bunların altında ise en az bir katta sobayı kısa tutan bir binanın kuru, mineral soğuğu.
«Gezmek isteyeceksiniz,» dedi. «Bizi ilgilendiren kısımları göstereceğim.»
Bizi ilgilendiren kısımlar. Bunu da not etti ve takip etti.
Adam onu girişten geçirerek götürdü — dört çeyrek kesim meşe lambri, orijinal; bir köşede çocukların bir zamanlar ağır bir şey sürüklemesiyle neredeyse ahşap kaplamasına kadar aşınmış alçı nar frizi. Üzeri örtülü piyanolu bir salonu geçtiler; örtü, ne kullanılan ne de açıkta bırakılan mobilyanın yumuşak, eşit tozuyla soluk griye dönmüştü. Çalıştığı çalışma odasına girdiler — yeşil şapkalı lamba, kitaplarını tanıyan raflardaki kitaplar, onsuz da onun biçimini koruyan deri koltuk. Masada iki fincan: biri kullanılmış, biri temiz. Hazır olmaya karar verdiği saatin neyse o saatten beri hazırdı.
Masanın yanında durdu. Fincanlar yerli yerinde kaldı.
«Şehrin görmek istediği dış cephe,» dedi. «Saçak, çatı, doğu bacasındaki su yalıtımı. Odaklanmanızı istediğim yer orası.»
«Anladım.»
«İç mekân, taşıyıcı sistemin sağlam olduğu yerler, olduğu gibi bırakılacak.»
«Anladım.»
Yüzüne yarım saniye fazla baktı, yine. Belki itiraz edecek birinin biçimini arıyordu. Nova ona öbür biçimi verdi — dinleyen, kaydeden, devam eden biçimi.
Önce o çevirdi başını.
«Girişteki masada sizin için bir klasör var. Orijinal tapu ölçümü, son denetim, bildirim. Elimdeki çizimler mevcut çizimlerin tamamı değil. Bir kısmı Preservation Society'de.»
«Elimdekilerle başlayacağım. Bugün yapıyı yerinde inceleyeceğim, bu hafta PPS'e gideceğim.»
«İhtiyacınız kadar zaman alın.»
Üç yıl para cezası ödemiş, şimdi birdenbire zamana cömert davranan bir adam. Sorunun ömrü, sormaktansa taşımakla uzardı.
«Çalışma odasında olacağım,» dedi; bu bir cümleydi, aynı zamanda kapalı bir kapı.
Nova onu orada bıraktı ve işine gitti.
Birinci katı iki kez, bodrum katı bir kez gezdi. Güney duvarı boyunca temel çökmesini ölçtü, henüz onu endişelendirmeyen iki oturma çatlağını fotoğrafladı, saçağı tavan arasında üç bölüm hâlinde çizdi — arduvazın soğuk havaya dışarıdan anlaşıldığından daha keskin bir açıyla kavuştuğu yerde. Ana merdivenden yukarı çıktı — koyu renk ceviz, evin omurgası, trabzanı geç Queen Anne'e özgü ağır bir işçilikle oyulmuştu ve ele tutunacak bir şey veriyordu. Yavaşlamadı. Merdiven için zaman olurdu. Merdivenler için her zaman zaman olurdu.
Bir prosedürü vardı ve bu prosedür, içinde yaşayan herkese dair görüşlerinden çok daha eskiydi.
North Wing, ikinci katın geri kalanından — ki orası da zaten sessizdi — daha sessizdi. Birbirine bağlı iki oda eskiden yatak odası olarak kullanılmış, şimdi iki katlanmış halı ile kullanılmamış bir mekânın kokusundan başka bir şey kalmamıştı. Çantayı yere bıraktı, çalışma planını klasörden açıp tahta zeminin üzerine serdi ve köşeleri anahtarlarıyla, şeridiyle, küçük bir su terazisiyle ve bot topuğuyla sabitledi.
Plan, ikinci oda ile doğu tarafındaki koridor arasında kesintisiz bir duvar gösteriyordu. Dışarıdan, koridordan ölçtü: on iki fit, dört inç. Plan da on iki, dört diyordu. İçeriden de aynı: on iki, dört. Duvar aritmetiğini tutturuyordu.
Köşeden başladı, yumrukları sıva boyunca çalışıyordu. Bir duvarın çıkardığı ses, çoğu insanın okuyabileceği bir şey değildi; kendisi de mükemmel okuyabildiğini iddia etmiyordu, ama yetecek kadar okuyabiliyordu. Sıvanın ardındaki latadan kısa, kuru bir yanıt geliyordu — küçük bir kemiğin küçük bir kemiğe vurması gibi. Tuğla hiçbir şey vermiyordu. Hava ise yarım oktav aşağıda, daha uzun bir nota döndürüyordu.
Dört fit boyunca, lata. Sonra nota düştü ve düşük kaldı, devam etti.
Durdu. Bir daha vurdu, daha yavaş, bu sefer işaret parmağının bükümüyle, yanağı neredeyse duvara değiyordu. Boş. Yaklaşık üç fit boşluk, az ya da çok. Sonra öte tarafta yine lata.
Kulağını sıvaya dayadı; baş parmağının yanıyla bir kez vurdu. Havanın ötesinde bir yerde ikinci bir yüzey vardı — ne kadar uzakta, emin olamazdı — lata cevabını geri döndürüyordu. Aralarında boşluk bulunan iki lata yüzü. Kendisine verilen planda yer almayan bir geçit.
Doğruldu. Kulağının arkasından kalemi aldı. Çizimin kenar boşluğuna şunu yazdı: N wing, R2, wall E — cavity ~36–40", lath both faces. Not on plan. Not on plan'ın altını bir kez çizdi. Grafit kâğıda hafifçe tutundu. İz kaldı.
Çizim ellerinin altında eski kıvrımları boyunca katlandı ve döndü.
Kapı boşluğunda duruyordu.
Işık arkasından geliyordu, sahanlıktaki pencereden, ve yüzünü henüz okuyamadığı bir şekle dönüştürüyordu. Eski bir evin tahta zeminlerinde onu duymaksızın bir duvar ölçebileceği kadar uzun süredir orada duruyordu. Ev onu ele vermemişti. Bu da kendi başına bir bilgi parçasıydı.
Sessizliği tuttu. Söyleyecek bir şeyi varsa söylerdi. Evleri en iyi tanıyan insanların başkalarını önce konuşturduğunu, sonra söylemek için geldikleri şeyi yine de söylediklerini çok önceden öğrenmişti.
«O duvar olduğu gibi kalacak.»
Bunu bir adamın sıcaklığı söyler gibi söyledi.
En küçük bir duraklama. Bir nefesten az.
«Arkasındaki her şey de.»
Gözlerini bir kez hareket ettirdi — en kısa odak düzeltmesi, sanki yüzünde bir şeyi kontrol etmiş ve orada olmayan şeyden memnun kalmış gibi — ve döndü. Adımları koridordan geçti, merdiveni düzenli bir tempoda indi, acele etmedi, yavaşlamadı. Bir kapı, alt kattaki ağırlığıyla kapandı. The Study'nin kapısıydı, sesinden belli oluyordu.
Nova, katlanmış planı bir elinde, kalemi öbür elinde tutarak öylece durdu.
Yaptığı kalem izi hâlâ kâğıdın üzerindeydi. Not on plan. Altı çizili.
Olduğu yerde bıraktı. Kalem kulağının arkasına geri gitti ve duvara, duvarlara bakmayı öğrendiği şekilde baktı. Onlarla tartışmak için değil. Sadece bilmek için.
Isıtılmayan odanın soğuğu artık ellerine işlemişti; geri takmadığı eldivenlerinin altına kadar. Evin aşağısındaki yamaçta bir martı bir kez seslendi ve hiçbir yerden yanıt gelmedi.
Merdivenlerde onun adını o, kendisinden önce söylemişti.
Nasıl bildiğini sormamıştı.
Bunu bir süre daha düşündü; sonra planı rulo yapıp karton tüpe yerleştirdi ve başa dönmek için aşağıya, giriş holüne indi — soruyu zihninin ön sıralarından alıp henüz sormayacağı şeyleri taşıdığı yere kaldırarak.