The Parlor'daki ateş, o içeri girdiğinde bir saatlik olmuştu.
Cade, bir şişenin boynuna bir eli dayanmış, gözleri öbüründe, hangisini alacağını umursamayı bırakmış bir adamın küçük kararsızlığıyla, servis dolabının önünde duruyordu. Oda, holden vücut ölçeğinde birkaç derece daha sıcaktı. Ateşi o yakmıştı — meşe kütüğü, düşük alev, duman yok, gösteriş yok. Şömine demiri duvara yaslanmıştı; kısa süre önce kullanılıp kaldırılmak yerine bırakılmış bir aletin duruşuyla.
Nova, çizim çantasını iki koltuk arasındaki uzun masanın üzerine koydu.
Kılıfıyla örtülü piyanonun köşeleri düzgünce hizalanmıştı. Yan masadaki sürahi, ateşin ulaştığı ağzında soluk bir ışık ipliği tutuyordu. Dışarıda, cumba penceresinin ardında, karanlık New England'ın Şubat gecesine özgü ıslak bir hal almıştı — ne tam ne eksik. İçeride ise çalışma alanı olarak iki kez geçtiği oda, farklı türden bir çalışma için ışıklandırılmış, ısıtılmış ve düzenlenmişti.
«Nereye istersen otur.»
Nova oturmadı. Çantayı açtı.
Önce yapısal çizimler, kuzeyden güneye sıralandı: güney cephe oturmasının zaman içindeki eğrisinin kırmızıyla işlendiği temel analizi; 1995 iç mekân değişikliklerinden kaynaklanan yük-yeniden dağıtım diyagramı; merkezi oturma çatlaklarının kırk sekiz ay boyunca altışar aylık aralıklarla öngörülen ilerleyişini gösteren tek sayfa. Bu sonuncusunu iki kez çizmişti. İlk versiyon bir öngörü gibi okunmuştu, ikincisi bir saat gibi.
Cade, yakınındaki yan masaya bir şişe getirdi, ardından bir diğerini şömine rafına koydu. İki bardağı şömine çerçevesinin mermerinin üzerine yerleştirdi — sanki bu odada bardakların nereye gideceğini unutmuş gibi. Sonra, gerekeni getirip sormayan bir kadın için dökmeyen bir adamın küçük geri adımını attı.
Nova çizimleri yayıp tamamladı. Sonra şişenin yanına geçip kendisi açtı. Mantar temiz ve kuru çıktı. Bir bardağı yarısına kadar doldurdu, şişeyi sürahi yanında mantarsız bıraktı ve bardağı durmayı düşündüğü yere taşıdı.
Cade, ateşin karşı tarafındaki koltuğa oturdu.
«Hazır olduğunuzda, Ms. Caine.»
Ateş sağındaydı. Çizimler önündeki masadaydı. Nova, hem dokümanları hem odayı aynı görüş alanında tutuyordu.
«Bu binanın yapısal kabuğu,» dedi, «1995 tadilinden bu yana tasarlanmadığı bir yükü taşıyor. Zemin katta iki iç duvar kaldırılmış — the Parlor ile yemek odası arasındaki duvar, orijinal çerçevede yük taşıyıcıydı. İşi yetkin bir müteahhit yapmış. Damgası dosyamda mevcut. Hazırladığı yeniden dağıtım diyagramı, başka hiçbir şey değişmezse otuz yıl için geçerli. Otuz birinci yıldasınız.»
Cade elleri dizlerinde düz, dinledi.
«Temel.» Nova ilk sayfayı oturma eğrisi ona bakacak şekilde çevirdi. «Güney cephe, 1953 araştırmasından bu yana üç buçuk inç oturmuş. Bu hareketin büyük bölümü iki pencerede gerçekleşti: 1968-1972 arasında, kazan kurulumu taban toprağını kaydırdığında; ve 2019 sonundan bugüne, eğrinin burada kırıldığı noktada.»
Ateşte bir meşe kütüğü yerleşti ve sessiz sesiyle çatırdadı.
«2019'dan bugüne hız üçe katlanmış. Dört neden okuyorum: güney duvarda donma-çözülme yüklenmesi, temel hattında orijinal sıva tabakasının çökmesi, kuzey drenaj boyunca iki noktada su sızması ve dışarıdan adlandıramadığım bir etken daha — muhtemelen güney temelinde açmadan bilemeyeceğim bir kırık. Mevcut hızda, güney duvarı yaklaşık üç yıl içinde ikinci kattaki merkezi Spine Wall ile kesişen bir vektör izliyor.»
«Üç.»
«Kırk ay içinde omurgada oturma çatlağı. Elli ayda omurga, ikinci kat yükü altında hizasını yitirir. Elli sekiz ayda merkezi açıklık düşer.» Sayıları kendi zamanında sayfadan okuması için bekledi. «Elli sekizde ikinci katın ön bölümünü kaybedersiniz. Üzerindeki çatı altıncı yılda onu izler.»
Gözleri sayfadaydı.
Nova içti — kısa, tek yudum, şarabı bardağın dudağından aldı.
«Bu zaman çizelgesi yalnızca cephe ve saçak çalışmasını varsayıyor. Tuğla derz onarımı, arduvaz tamiri, kanat ve pencere restorasyonu — geçen hafta imzaladığınız sözleşmede yer alan şeyler. Bunların hiçbiri omurgaya ya da temele dokunmuyor. Kozmetik çalışma, komisyonun bildirimini on sekiz ay karşılar. Ondan sonra çatlaklar artık kozmetik değil ve siz farklı bir belgede olursunuz.»
«Tam program.»
«Spine Wall'u tasarım hizasına geri getirir. Güney temeli altını doldurur. İkinci kat kirişlerini merkezi kirişe yeniden bağlar — bu ekleme, bu odanın dışındaki koridorda yarım inç ayrılmış durumda. Saçak çekilmesini görmüşsünüzdür. Tam program yapım pencerenize on sekiz ay ekler ve binayı bir sonraki yüzyıla taşır.»
«Maliyet.»
«Yaklaşık sözleşmenin birbuçuk katı. Dökümü var.»
Sormadı.
Ateşin söyleyeceği bir şey kalmamıştı. Neredeyse bir saattir konuşuyordu. Bardağındaki şarap, doldurduğu seviyedeydi, o yudum eksi.
«Mr. Asher.» Sesi yarım ton daha resmi çıktı — bir sunumun yumuşatmaya izin vermeyen bölümüne gelindiğinde her zaman böyle olurdu. «Bu evi boyarsak beş yıl içinde çöker. Restore edersek 2126'da hâlâ ayakta durur. Bunlar birbirine yakın seçenekler değil.»
Bu kez daha uzun içti ve bardağı yarı seviyesinin altına indirdi.
Cade ayağa kalktı.
Ani değildi. Duymak için geldiğini duymuştu ve şimdi bir anlığına başka bir şey yapması gerekiyordu. Nova'ya bakmadı, çizimlere de bakmadı. The Parlor'dan foyer kemerinin altından çıktı ve koridordaki adım sesleri ondan uzaklaşarak gitti, geri dönmeyecek gibi — Nova bunu sonradan arabasında otururken saydığında iki ile üç dakika arasında bir süre olarak hesapladı.
Bu işin bittiğini düşünmeye zamanı oldu.
Sabah konuşmasını hayal etmeye zamanı oldu; Cade'in çok nazikçe, birlikte çalışmanın sonuna geldiklerini söyleyeceği o konuşmayı. Bu haberi nasıl karşılayacağını, çantayı nasıl toplayacağını, yarın sabah Lena'ya kahve üzerinde Asher projesinin üç günde tamamlandığını nasıl anlatacağını düşünmeye zamanı oldu. Temel sayfasını toplamaya başlamaya zamanı oldu — elleri tanıdık işte düzgünce ilerledi — ve yarısına geldiğinde Cade geri döndü.
Elinde bir anahtar vardı.
Nova onu görmeden önce anahtarı gördü. Pirinç, sade, dörtgen başlı, etiket yok, yayında o gün değil ama taşımaya karar verdiği için taşıyan bir adamın cebinden gelmiş soluk bir patina. Masa etrafından dolaşıp anahtarı bardağının yanına bıraktı — eline değil, yakınına. Bu yerleştiriş, Nova'nın holde bir kat planını pirinç bir ağırlıkla masa köşesine sabitlediğinde kullandığı türden bir yerleştirişti; ağırlığın ellerin söylemediğini söylediği türden.
Koltuğuna oturdu.
Ateşe baktı.
«İkinci kat,» dedi. «Ana merdivenden ayrılan dört ön oda. Kanat değil.»
Yarım kalmış rulo elinde kendi kendine tamamlandı. Masaya bıraktı. Anahtarı almadı.
«Ms. Caine.»
Bardağındaki şarap ateşin ışığını yakaladı ve yarı seviyenin hemen altında tuttu.
«Önce şarabınızı bitirin.»
Bunu ona değil, ateşe söyledi.
Sözcüklerin etrafındaki oda, odaların yaptığı şeyi yapmaya devam etti. Sürahi ince, soluk ipliğini tuttu. Şömine rafındaki ikinci şişe mantarsız ve gereksiz kaldı. Ateş bir meşe parçasını aldı ve kendi ağırlığıyla usulca kırdı. Nova'nın kendi nefesi sessizlikte ona işitilebilir geldi: içeri, dur, dışarı.
İkisi de kımıldamadı.
Bardağının yanındaki masadaki anahtarda, bir akşam boyunca bir adamın cebinde kalmış pirincin küçük sıcaklığı vardı ve orada, onun eliyle onun eli arasındaki boşlukta, konulmuş ve kendi başına hareket etmeyecek bir şeyin oturduğu gibi duruyordu.
Nova'nın eli olduğu yerde kaldı.