İki hafta beni aynı katta, aynı yere diktiğim tripodun yanına, kuzey pencerelerin dokuza onbir arasında dökdüğü düz griyi izlemeye geri getirdi — hep böyle olmuştu, her zaman böyle olacaktı. Altı oturumun ikincisi. Aralıklı deklanşörü çalıştırdım ve kimsenin saymadığı kareleri tık tık geçen sese sığındım; arkasına geçip durabildiğim bir sesti bu.
Graham, drafting table'dan iki kupa taşıyarak yaklaştı ve birini dirseğimin yanına bıraktı. «Erken geldin,» dedi.
«Işık şimdi en iyi.» Yeterlince doğruydu. Lower Manhattan'dan trenler dolmadan ayrılmıştım, suyun karşısında kırk dakika — odaya on dakika yalnız kalabilmek ve hazırlığın beni buraya çeken tek şey olduğuna kendimi inandırabilmek için.
Kahvesini ayakta içti, her şeye baktığı gibi bana da baktı — ağırlığını koymadan önce zemini okuyan biri gibi, rahatsız edici derecede uzun bir an. İki hafta odayı değiştirmişti, ya da içindeki beni. İlk oturumda maddeyle savaşmak için köklenerek girmiştim kapıdan. Bu sefer arabayı şafaktan önce doldurmuş, buna «ışık» demişim. Ellerim kurulumu ezberden biliyordu. İşte sorun da buydu. Ellerim işi yürütüyordu, ben ise geri kalanımla burada olup olmamam gerektiğini tartışıp duruyordum.
Rowan, alçak kanepenin üstünde yalınayak oturuyordu; yanında yüzükoyun bir gitar, bir şeyler mırıldanıyordu — oda ona çok sessiz geldiğinde çıkan alışkanlık sesiydi bu. Minderin üstüne parmağıyla vurdu. «Buraya gel. Pencere soğuk.»
«Pencere, kare.»
«Pencere geçen seferdi.» Baskı yoktu sesinde. «Biz ne düşündük, gel bak.»
Tripoda baktım. Çerçeveli, uzakta. Güvende. Bunun yerine uzaktan kumandayı alıp yanlarına gittim; başparmağımdaki nasır düğmeyi oturmadan önce bulmuştu. Bir ip. Bunun bir ip olduğunu söyledim kendime.
Graham kanepenin öte ucuna alçaldı ve beni geriye doğru çekti; sırtım göğsüne değene kadar, bacakları benim bacaklarımı iki yandan kavrayana kadar, tüm sıcak uzunluğu arkamda yerine oturana kadar — sonra uzaktan kumandayı bıraktım. Rowan önde, yere, yakına katlandı; dizleri uyluklarıma bastı.
«Çıkmak istersen söyle,» dedi Rowan. «Nasıl işlediğini biliyorsun.»
«Dur'un nasıl çalıştığını biliyorum.»
«O zaman sayılarını söyle. Yakın tut onları.» Dudak köşesi kıvrıldı. «Duvarı seviyoruz biz.»
«Otuz saniye,» dedim — çünkü sayı, tutunabileceğim bir kenar veriyordu. Deklanşör odanın öte ucundan yanıtladı beni; sabırlıydı, üçümüzün ona verdiği her şeyi kaydediyordu.
Rowan'ın parmakları gömleğimin üst düğmesini buldu ve orada durdu; gözleri yukarıda, bütün yüzüyle soruyordu. İçgüdüyle katalogladım. Bileğinin açısı. Gri ışığın tel nasırlarını yakaladığı an. Bir kompozisyon. Başka bir şey değildi. En küçük başımı sallayışı verdim ve buna «bloklama» dedim kendi kendime.
Gömleği düğme düğme açtı, yavaşça, Graham da onu omuzlarımdan geriye çekti. Odanın soğuğu köprücük kemiğimi buldu. Önce üşüdüm, sonra yandım; ikisi birden.
«Işık düşüyor,» dedim. «Yarım diyafram. Açarım.»
İkisi de kameraya doğru kımıldamadı. Kamera kendi kendine açıldı, aralıklı çekimde — ve bahanenin ne kadar incecik bir şeye döndüğünü işittim.
«Yirmi saniye.»
Graham'ın avuçları kaburgalarımın üzerinde açıldı ve göğüslerimi örtmek için yükseldi; acele etmeden, ağırlığı gelmeden önce sıcaklığı geldi. Başparmakları meme uçlarımı geçti ve bir sonraki sayı çenemi geçemedi.
«Sayıyı unuttun,» dedi kulağıma karşı.
«On beş.» Hiç nefessiz çıktı.
Rowan karnıma eğildi — ağzı açık ve sıcak, aşağı doğru çalışarak, farkında olmadan sıkıştırdığım dizlerimi usulca birbirinden ayırdı. Bir kez boyuma boyunca yukarı baktı, kontrol etti. Tekrar başımı salladım — çünkü kelimeler benden çekilip gitmişti. Kotumun düğmesini çözdü, fermuarı indirdi, Graham beni bir parmak kaldırırken o da denimin bel kısmını aşağı çekti.
Sonra Rowan ağzını bana koydu — dili klitorisime düz ve yavaş değdi — ve nefesim uzun, çözülen bir solukla çıktı. Graham beni göğsüne açık tutuyordu; bir kolu kalçalarımın altında kasılmış, öbür eli yeniden göğsümde. Gözlerim için onlardan daha güvenli hiçbir yer yoktu.
«Nereye gidiyorsun,» dedi Rowan, sadece konuşabilmek için yeterince doğrularak, ağzının durduğu yerde nefesi soğuyordu. «Her defasında, tam yaklaşırken. Bunu bana söylersen sormayı bırakırım.» Başparmağı devralıp daireler çizdi. «Söyle.»
«Işığı izliyorum.» Yalan ince çıktı.
«Yalancı.» Sesinde hiç öfke yoktu, yalnızca sabır. Ağzına geri döndü. Graham'ın dişleri omzumda hafifçe kapandı. Kalçalarım hiçbir emirden geçmeden Rowan'a doğru kalktı ve sayılardan, diyafram değerlerinden, enstantane hızlarından örülmüş duvar iki çiftin elleri altında yok oldu gitti.
«Say,» dedi Graham, alçak sesle.
Sayı gitmişti. Oda Rowan'ın ağzının ıslak sıcaklığına, Graham'ın kollarının kafesine ve bir yerde umursamazca tıklayan, her şeyi kayıt altına alan obtüratöre büzüldü; ve söz hakkım olsaydı hiçbir zaman bir kameranın duymasına izin vermeyeceğim bir sesle Rowan'ın dilinin üzerinde kırıldım. Bedenim istediğini aldı, evrakını sonradan halletti.
Rowan topuklarının üzerinde oturdu, ağzı ıslak, sessiz ve bundan memnun. Graham'ın kolları etrafımda gevşek kaldı, nefesi ensemde yavaş. Bir an boyunca hiçbirimiz sayıya uzanmadı.
Sonra her zamanki gibi yaptım. Ayaklarımın üzerine kalktım, tripoda gittim, araya merceği koydum ve son birkaç dakika başka birinin görüntüsüymüş gibi küçük ekrandaki kareyi inceledim.
«İşte gidiyor,» dedi Rowan, sesinde hiç acı yoktu. «Yeniden camın arkasına.»
«Bu iş.» Bunu söylerken nasıl düştüğünü ben de duydum.
«Elbette.» Gömleğini düzeltti ve o hızlı, açık renk gözleriyle beni izledi — o gözler sözcüğü bulmadan bir an önce hissettiklerini ele verirdi. «Bu iş.»
Bundan sonra yirmi dakika daha çektim, temiz ve kompoze; onları istediğim yerde, pencerede, ve ellerim tripodda boyunca sabit kaldı. Sabit eller bana hiçbir şey hakkında hiçbir zaman gerçeği söylememişti.
O gece saat ona kadar baskı köşesinin kırmızı ışığına geri dönmüştüm — apartmanın hâlâ güvendiğim kurallara göre işleyen tek köşesi. Tepsiler tezgah boyunca sıralanmış. Kapalı havada fixer'ın ısırması kalın. Önemli olanları hâlâ elle basıyordum, müşteri için dijital ve kendim için gümüş baskı — tıpkı etrafındaki kimsenin artık yanıt vermediği bir dilde konuşmayı sürdüren insanlar gibi.
Bir kâğıdı developer'a kaydırdım ve tepsiyi salladım; beyazın içinden loft yükseldi. Pencere. Köprü kabloları. İkisi zaten onları yerleştireceğim yerde.
Fixer boğazımın arkasına yapıştı. Oda fazla sessizleşti ve yarım saniyeliğine o sessizlik başka bir odaydı, başka bir ülkeydi. Botlarımın altında kum. Bir duvardan yansıyan düz sıcaklık. Kulaklarından çıkaramayacağın bir sesten sonra düşen o kendine özgü sessizlik. Avucumu tezgaha düz bastırdım ve tezgah yalnızca tezgah olana kadar, kırmızı yalnızca kırmızı olana kadar ve yıl yeniden bu yıl olana kadar öyle tuttum.
Sonra bir sonraki kâğıdı bastırdım ve o bendim.
Poz verilmemiş. Sayımı bıraktığım ilk seansta kamera tarafından çalınan kare. Yüzüm üçte bir dönük, dudaklar aralık, gözler yarı kapalı — ve üzerinde, on yıl boyunca başka insanların yüzlerinde fotoğrafladığım ve iyi bir candid diye dosyaladığım tam şey yazılı. İstek. Bir altyazı kadar düz ve okunabilir. O bakışı yüz yabancıdan okumuştum ve onu ilk kez kendimde yalnızca şundan gördüm: makinenin, yüzümü korurken değil, korumayı bıraktığım anda bunu yapması.
Baskıyı kurutma ipine astım ve geri çekildim. Arkamda raftaki album duruyordu, bit pazarlarından kutu kutu satın aldığım başka insanların reddedilmiş fotoğraflarıyla şişmiş, o iri album. Hiçbir şey borçlu olmadığım ve onlar benden hiçbir parça almadan sonsuza kadar tutabileceğim yabancılar. Bulanık, isimsiz yüzlerinden ipdeki kendi yüzüme baktım; ikisi arasındaki mesafe göğsümde yutulmuş bir taş gibi alçakta oturdu.
Odile'e bir şeyler göndermem gerekecekti. Bunlardan bazılarını. Kendi yüzümün baskısına baktım ve kırmızının içinde orada dururken şunu anladım: ne seçersem seçeyim, onu da taşıyacaktı. İstek artık odadaydı. Karelerde de olacaktı.
Telefonum tezgâhın üstünde ışıldadı; ekranı, safelight'ın altında kırmızıya terlemişti. Hiç aramadığım, ama kayıtlı bir numara.
Ellerimi sildim ve açtım.
„Bu kadar geç aramak için özür dilerim." Öte yanda kâğıt hışırdadı; notlarını elle tutan birinin sesi. Marisol Everen — gallery'deki Odile'in asistanı, sözleşmeyi imzalamanın ardından beni o beyaz odadan uğurlarken tek sıcak gülümsemeyi hediye eden. „Birinci haftanda olduğunu biliyorum." Bir nefes. „Taslaklar için. Odile the series'in nereye gittiğini görmek istiyor." Kısa bir sessizlik; habercisi olmaktan rahatsız olan birinin yumuşaklığıyla. „Cuma günü istiyor onları, Harlow. Bekliyor."