Cümleyi bitirmeden önce baş parmağı çeneme değiyor.
«Paragraph 4.2,» diyor Graham, elini kıpırdatmadan. «Karenin içindesin. Yanında değil.»
The contract mutfak tezgâhının üstünde, arkamda — üç sayfa, görünüşe göre yeterince dikkatli okumadığım. Kuzey pencerelerden süzülen ışık düz ve kusursuz; ben kameramın arkasında değilim. Önündeyim — altı dakika önce kurduğum zamanlayıcının saydığı deklanşörün karşısında, çünkü görevi anladığımı sanıyordum.
Anlamamışım.
Rowan'ın göğsü sırtımda sıcak. Elleri belimde, parmak uçları gömleğimin eteğinin tam içine kıvrılmış; Graham o baş parmağıyla yüzümü yukarı kaldırırken Rowan'ın nefes verdiğini hissediyorum — şaşkınlıkla değil, tanımayla, sanki bu, görmek için bekledikleri bir şeymiş. Nabzım stüdyodan daha yüksek seste atıyor. Işık doğru. Kompozisyon doğru. Burada olmam, hesaba katmadığım tek değişken.
On yıl objektifin arkasında. Bir bedenin bir şeyi istediğinde nasıl göründüğünü biliyorum. Ağırlığın kayışını, sakin değil ama tutulmuş olan o hareketsizliği biliyorum. Yabancıları önceki anda ve sonraki anda fotoğrafladım; hiç ama hiç kendimi özne olmaya bırakmadım.
«Bu iş,» diyor Graham. Sesi düzgün, mimar yavaşlığında, bir şeye doğru inşa ediyor. «Aramızda olan şey. Onun performansı değil.»
Rowan'ın dudakları enseme değiyor. Hafifçe. Kasıtlı. Elleri kaburga kemiklerimin üzerinde yukarı kayıyor ve bırakıyorum — çünkü deklanşör hâlâ sayıyor, kare hâlâ açık ve ben hâlâ daha iyi hazırlıkla çözebileceğim teknik bir sorunmuş gibi davranıyorum.
Çözemiyorum.
«Tamam,» diyorum.
Mesleki bir kelime değil bu. Neredeyse hiç kelime bile sayılmaz — yalnızca üstünde bir ünsüz olan nefes. Ama Graham duyuyor ve baş parmağı çenemi boyunca çenemin ucuna kadar izliyor; Rowan beni kalçalarımdan tutup yavaşça döndürürken, ta ki ona bakar hale gelene kadar, anlıyorum: the contract beni hiçbir zaman bundan korumuyordu. Ben koruyordum kendimi. Ve şu an, durmayı seçiyorum.
Rowan'ın ağzı önce boğazımı buluyor. Graham'ın eli çenenden köprücük kemiğime kayıyor, kasıtlı, beni okuyarak. Kamera tıklıyor — tek kare, otomatik, umursamaz — ve hiçbirimiz ona bakmıyoruz.
On yılımı cam ve ışığın arkasında kaybolmayı öğrenerek geçirdim. Bunda çok iyiyim. Mesafede iyiyim, vizördeki o temiz kenarda — ben ile aksi takdirde hissedebileceğim her şey arasında.
Kameramın deri the strap'i hâlâ boynumda. Çıkarmıyorum.
Graham'ın eli omzumdan çeneme kayıyor, yüzümü ona doğru çeviriyor ve ben çekilmiyorum.
Beni öpmüyor. İşte sonradan, kendime nasıl başladığını açıklamaya çalışırken hatırlayacağım şey bu. Sadece yüzümü düz gri ışıkta tutuyor ve bakıyor — bir kez olsun camın yanlış tarafındayım ve beni kurtaracak kadar hızlı hiçbir deklanşör yok. Rowan'ın elleri yeniden kalçalarıma yerleşiyor, dengeleyerek; oda üç nefese ve artık kontrol edemediğim bir zamanlayıcının yumuşak mekanik sayışına daralıyor. Onları belgelemek için geldim buraya. Altı seans, üç ay, on yıldır istediğim bir sergi. Görülmek için gelmedim. Ama kuzey ışığı yalan söylemez; meğer elinin içine yaslanma biçimim de söylemiyormuş.
Ağzı sonunda iniyor, acele etmeden, şefkatten çok emin. Rowan'ın elleri karnımın üzerinde düz kayıyor ve beni ikisi arasında tutuyor; tam o an bedenimin çalışmaya gelmiş numarasını bıraktığını hissediyorum.
Graham, konuştuğu gibi öpüyor. İnşa ediyor. Önce ağzımın köşesi, sonra tamamı, sabırlı — sanki planı çoktan çizmiş, şimdi yalnızca temeli döküyor. Tanımadığım bir ses çıkardığımda Rowan ensemde alçak sesle gülüyor.
«İşte o,» diyor.
Işık hakkında bir şeyler söylemeliyim. Saat on birden sonraki düşüşü, pozlamayı, on yıl boyunca insanların yakınında durmak ama hiç dokunmamak için kullandığım bütün o sözcük dağarcığını. Hepsinin her kelimesi boğazımda ölüyor.
Rowan'ın başparmakları kot pantolonumun bel bandına takılıyor, çekmiyor, sadece orada duruyor — el biçiminde sorular. Graham'ın avucu boğazıma sıcak bir şekilde yayılıyor ve kendi nabzımın içine yükseldiğini hissediyorum. Önümde ve arkamda, onların sıcaklığı, sayıya dökülebilecek bir gerçek, ve ben tam da bunu yapıyorum — sayıya dökmeye çalışıyorum, çünkü bildiğim tek şey bu, ama hiçbir şeyi değiştirmiyor. Bunu istiyorum. Bu farkındalık beton zemine düşen bir mercek gibi çarpıyor içime.
On yıl boyunca kapı eşiklerinde durdum, kamera kaldırılmış, tam o anı yakalamaya yetecek kadar yakın — bir yabancının yüzünün açıldığı o kesin saniyeyi — ama hiçbir zaman beni de yakalayacak kadar yakın değil. Mesafe bütün ustalığın ta kendisi. Şu an geriye hiç kalmadı, ve bedenim bunu kafamdan tam bir nefes önce çözdü.
Kamera tıklıyor. Interval modu, kayıtsız, önüne ne gelirse alıyor. Bir daha tıklıyor. Sayıyı kaybettim.
Sonra Graham geri çekiliyor.
Durduğu yerdeki hava soğuyor. Bana bakıyor, yüzümün ne yaptığını okuyor ve içinde bir şey diyafram kapanır gibi daralıyor. Bacaklarım ödünç alınmış gibi hissettiriyor. Rowan'ın alnı doğrulaşmadan önce bir nefesliğine omzuma düşüyor.
«Bir,» diyor Graham.
Gözlerimi kırpıyorum.
«Six sessions.» the drafting table'dan reading glasses'ını alıp gömlek cebine katlıyor. İş tamam. Kişisel, bir kenara bırakıldı. «Bu birdi. Beş tane daha.»
Sayı, ağzının yapamadığını yapıyor. Odanın kenarlarını geri çekiyor etrafıma. Beş sabah daha böyle, iki haftada bir, açılışa üç ay, ve tezgâhın üzerindeki the contract — ilk seferinde yüzeysel okuduğum, şimdiyse mükemmel anladığım.
Galeri, on yılda ilk kez adımı tek başına bir duvara yazdı. Adımı orada tutmak için tek yapmam gereken tablonun içinde durmak. Tek yapmam gereken bu.
«Tamam.» Sesim düz çıkıyor, mesleki, yavaşça kapanan bir kapı gibi. «North light on bire kadar tutuyor. Sonra kalite düşüyor, dolayısıyla the series eşleşecekse sabahları çekeceğiz. Bu pencere.»
Rowan başını eğiyor. Boğazının tamamına kadar kızarmış — her şeyi dışarıda taşıyan bir adamın rengi bu — ve gevşek bir lülesi kulağının arkasına itiyor, beni neredeyse adını koyabileceği bir akor gibi inceliyor.
«O şeyi yaptın işte,» diyor.
«Hangi şeyi.»
«Tekniğe kaçtın.» Nefesinin altında iki nota mırıldanıyor, kendini yakalıyor, duraksıyor. «Graham da yapıyor bunu. O duvarı planlardan örüyor. Sen f-stop'lardan örüyorsun.»
Graham bunu geçiştiriyor. Şimdi penceredeyken gökyüzünü okuyor, sanki hava ona bir teslimat tarihi borçluymuş gibi.
«Bir dahaki seferinde kahve,» diyor. «Rowan yapıyor. Benim makineye elim yasaklandı.»
«Suyu da yakar,» diyor Rowan, ve içindeki doğallık — beş yılın steno notasının üç kelimeye sığması — Graham'ın bütün kontrolünden çok daha fazlasını yapıyor bana.
«Kahveye ihtiyacım yok,» diyorum onlara. «Aynı ışığa ve aynı saate ihtiyacım var.»
«İkisini de alacaksın.» Rowan bana doğru geliyor, yakın, ve bir an için bana yeniden dokunacağını sanıyorum. Bir karış uzakta duruyor, bile isteye, ve o bir karış havayı hissettiriyor bana. «Asıl mesele sen hâlâ orada onun arkasında mı olacaksın, yoksa burada bizimle mi.»
Kameraya yürüyorum, çünkü bütün loft'ta kamerayı tutmayı tam olarak bildiğim tek şey o. Tripod sabit. Kompozisyon temiz. Parmağım tetik düğmesine saf bir alışkanlıkla iniyor; oradaki nasır bunların hepsinden daha eski, on yıl boyunca basmak ve az önce yakaladığım her şeyden geri çekilmek.
The strap'i başımın üzerinden çıkarıyorum.
Deri, kullanımdan yumuşamış, benim olmayan bir tutunmanın onu pürüzsüzleştirdiği yerlerde koyulaşmış. Onu kimseye anlatmadığım odalardan geçirdim. Bırakmak, bu daire ile benim aramda kalan son şeyi bırakmak gibi hissettiriyor, bu yüzden bileğime iki kez sarıp öyle bırakıyorum.
Toplarken etrafımda birbirlerine dolanıyorlar. Lens kapağı. Light meter. Karanlıkta bile sarabileceğim kablolar. Beş yıllık koreografi, düşünmeden, ve ben bir bütün olarak var olmuş bir odaya adımımı atmadan önce de bütün olan o odaya girmiş tek gevşek değişkenim.
Kare sayacı on bir gösteriyor. Başparmağım geri sarma koluna değip orada kalıyor.
Asla çekmeyeceğime yemin ettiğim tek öznenin on bir karesi — ve hiçbiri bende kalacak değil. Tezgâhtaki the contract, zaten hiç olmadıklarını söylüyor.
Rowan hâlâ eşyalarımı toplarken beni izliyor. Bir daha sormadı.