Asıl mesele arzudur, ama iyi erotik romans romanı hiçbir zaman unutmaz. Arzu kurguyu yönlendirir — ne istedikleri, itiraf etmekten korktukları şeyler, istek açığa çıktıktan sonra ne değiştiği — ve duygusal karşılık, yakınlık kapalı bir kapının ardına saklanmak yerine sayfada olduğu için çok daha sert vurur. Sonuçları olan bir kimya ve sonunda kendilerine izin verdikleri şeyler aracılığıyla büyüyen karakterler bekleyin. Gerilimi daha karanlık ve sahiplenici bir çekimle isteyenler karanlık romansa yönelirken çağdaş romans aynı sıcaklığı daha yavaş bir ateşte sunar.