Işığın işe yarar hale gelmesinden tam bir saat önce, sekizi otuz geçe onların katındaydım.
Tren Lower Manhattan'dan neredeyse boş çıkmıştı; nehrin altında kırk dakika, vagon bana kalmıştı ve siyah camda kayan kendi yüzümden başka izleyecek bir şey yoktu. Erken geleceğimi kimseye söylememiştim. Bunun için makul bir gerekçem de yoktu. Pencere dokuzdan on bire kadardı ve ben o pencereyi onlardan iyi tanıyordum. Kasıtlı olarak erken çıkmıştım. Nehrin altında bir yerde bahaneden vazgeçmiştim.
Loft o saatte sessizdi. Kahve kokusu ve zemin tahtalardaki keten yağının kokusu. Altında, duvardaki gitarların hafif reçine kokusu. Rafın arkasında yatak hâlâ ikisinin sıcak izini taşıyordu. Böyle inşa edilmiş bir yerde sahne arkası yoktu, iş ile geri kalanı arasına kaydıracak bir duvar. Bunu ilk gün fark etmiştim. Bu sabah kasıtlı olarak erken girmiştim içine.
Graham beni saat hakkında tek kelime etmeden içeri aldı. Kulağının arkasında bir kurşunkalem vardı ve the drafting table'ın üzerine çizimler yayılmıştı, pencereye yakın; bana, yerini değiştirip değiştirmemeye karar verdiği bir duvar gibi baktı ve o bakışı rahatsız edici bir saniye daha uzattı. Sonra kenara çekildi.
«Erkencisin,» dedi.
«Biliyorum.»
Her zaman olduğu gibi hafif bahanenin dilime tırmanmasını bekledim. Yerinde durdu, kapıda, nehrin altında bıraktığım yerde. İki seans boyunca arkasına saklanmıştım. Bu sefer bıraktım olduğu yerde kalsın.
Sormadan kahve doldurdu ve dirseğimin yanına koydu. Altı seansın üçüncüsü. Haftanın bir yerinde Cuma bekliyordu; Odile'e borçlu olduğum taslaklar, asistanının o özenli el yazısıyla düştüğü not. Bekliyor. Cuma'yı Cuma düşünürdüm.
Tripod'u her zaman kurduğum yere kurdum, ayaklarını sabitledi, kuzey pencereleri ve arkalarındaki köprü kablolarını kadrajladım. Sonra yeni şeyi yaptım. Interval shutter'ı başlattım, kumandayı pervazın üstüne bıraktım ve kameradan uzaklaşıp odanın ortasına yürüdüm.
Rowan uyku nişinden çıktı, başının üzerinden gömlek geçiriyordu, saçı yastıktan hâlâ tek taraflı ezilmişti. Kameranın arkası yerine odanın ortasında dikildiğimi görünce durdu.
«Vay.» Yavaş ve memnun bir gülümsemeyle güldü. «Bak şuna.»
«Halıya,» dedim. «İkiniz de. Pencereye dönük.»
Kaşları kalktı. Graham'a baktı. Graham kurşunkalemi bıraktı.
Graham zemini geçti ve yavaşça, hiç acele etmeden oturdu; ben artık çizimmiştim ve ağırlığın nereye geleceğini çözmeye çalışıyordu sanki, bütün yol boyunca gözlerini benden ayırmadan. Rowan yanına düştü, kadrajın gerektirdiğinden daha yakın, yukarıdan bana zaten sırıtıyordu.
«Emir veriyor,» dedi Rowan, sanki bu hafta başına gelen en iyi şeymiş gibi.
«Bir çekim blokluyorum.» Eski sözler kendiliğinden çıktı. Ama ayaklarım zaten onlara doğru taşıyordu beni ve tüm donanımı ezberden bilen ellerim onu tamamen bırakmıştı.
İkisinin arasında diz çöktüm ve kendi gömleğimi başımın üzerinden çektim. İki seans boyunca düğmelerimi çözmelerine, kumaşı omuzlarımdan indirmelerine izin vermiştim ve ardından geleni kompozisyon diye adlandırmıştım. Bu sefer ellerim kendi işini yaptı ve bütün o süre boyunca Rowan'ın gözlerini tuttum, onun bakmasını istiyordum.
«Uzan,» dedim ona.
Kollarına yaslanarak beni kendi gözlerinin kadrajında tutarak kolayca yattı. Kotunu açtım ve onu dışarı çıkardım, zaten sertti; elimi etrafına kapattım ve bir kez, yavaşça, baş parmağım ucunun üzerinden sürünerek okşadım. Nefesi tutuldu.
«Harlow.» Adım dibinden boşalmış bir sesle çıktı ağzından. Kalçaları avucuma doğru kalktı.
Graham sorulmadan hareket etti. Arkamdan geldi, ağırlığından önce sıcaklığı ulaştı bana; elleri kotumun düğmesini çözerken bir dizimi, sonra diğerini kaldırarak çıkardım. Avucu karnımın üzerine düz yayıldı ve aşağı kaydı. İki parmağı ikiye ayırdı beni ve çoktan ıslak olduğumu buldu, ve çıkardığım ses yarısında kesildi.
Parmakları yavaşça çalıştı, ıslaklığı yayarak, ve bir an neredeyse her zamanki şeyi yapacaktım, neredeyse elimle lens'i ikimizin arasına çekecek ve onu bir kareye dönüştürecektim. Elim pencere pervazındaki kumandaya doğru yarım yol gitti. Sonra kumandayı olduğu yerde bıraktım ve avucumu onun yerine Rowan'ın göğsüne koydum, tam kalbinin üzerine düz, ve elimin altında çarpıp durduğunu hissettim.
Rowan'ın kalçalarına bir bacak attım ve onu içime aldım tek yavaş bir düşüşte, tüm uzunluğu boyunca, ve o dolgunluk kafamı sahip olduğum her sözcükten temizledi. İnledi. Elleri kalçalarıma uçtu ve ben iki bileğini de tutup geri bastırdım.
«Hayır,» dedim. «Bu bende.»
Beni orada tutmama izin verdi. Olan buydu işte. Ellerinin ağırlığını bana emanet etti.
Onu kendi tempomda sürdüm, saniyelerle hiçbir ilgisi olmayan kendi sayımla. Graham saçlarımı ensemden topladı ve ağzını ense çukuruma yerleştirdi. Bir kolu kaburga kafesimin üzerinden geçip göğsüne bastırdı beni. Diğer eli önden aşağıya, kalçalarımın düşüşüyle zamanlı daireler çizerek Rowan'ın üzerinde hareket ettiğim yere geldi.
Deklanşör pervazdan tıklıyordu, sabırla, her anı kaydederek. Ayarlamıştım ve unutmuştum ama yine de çalışıyordu, dürüstçe, korumasız bıraktığım her saniyeyi saklıyordu. Bir kez olsun onları saklamasına izin verdim.
Rowan'ın göğsü altımda kızardı, kızarıklık sözcükleri yitirmeden hemen önce boğazına tırmandı. «Tanrım, sen,» diye başladı, vazgeçti, ve benim onun üzerindeki çalışmamı solgun gözleri karararak izledi.
Graham'a yaslandım ve Rowan'ı daha sert sürdüm, artık peşindeydim, tutunacak rakam yoktu, düşüşün üzerinde duracak bir çıkıntı yoktu. Graham'ın parmakları bastırdı ve döndü, dişleri omzumu buldu. Rowan'ın kalçaları sonunda emrimi bozdu ve karşılık vermek için yukarı kalktı, ben de bıraktım, ve ikisinin beni her iki yandan işlemesi bedenimden son profesyonel şeyi aldı götürdü. Graham'ın omzuna başımı yaslayarak orada dağıldım. Rowan hâlâ derindeydi bende. Ağzımdan çıkan ses, kayıtta tutmaya çalışmaktan vazgeçtiğim türdendi. Rowan hemen ardımdan geldi, parmakları uyluklarıma kazındı. Graham'ın kolu demirden çubuğa döndü kaburga kafesimin üzerinde, ikimizi de tuttu.
Bir süre hiçbirimiz kımıldamadı. Her zamankinden çok daha uzun kaldım; genellikle bu noktada kalkmış ve camın arkasına geçmişimdir. Bacaklarım titriyordu ve titremelerine izin verdim. Rowan'ın başparmağı kalçamda yavaş daireler çizdi. Graham'ın nefesi enseme yavaş indi. Altın ışık sırtım dönükken yeri tırmışmıştı, güzel pencere tam saatinde gelmiş oturmuştu ve içimizden hiçbirimiz onu çalıştırmıyordu.
Sonra kalktım. Ellerim eski çıkışı aradı — tripod'u, küçük ekranın güvenli dikdörtgenini. Onun yerine tezgâhtaki laptop'a gittim, sabahın karelerini açtım ve ellerimi kaydırmaya koştum. Arkasına sığınabileceğim görüntüler. Ellerimin gerçeği olmayan bir işe ihtiyacı vardı.
Rowan kotunu ilikleyerek yanıma geldi ve dirseğimin yanındaki tezgâha yaslandı. Benim kaydırdığımı izledi. Ekranı değil. Beni.
«Tüm o şeyi sen kurguladın,» dedi.
«Bu iş.»
«Hayır.» Yumuşak, her şeye koyduğu o keskinlikle. «İlk iki seferinde odayla nasıl boğuştuğunu izledim. Sayının içine saklandın. Bugün bir saat erken geldin ve bizi tam istediğin yere oturtun.» Yüzümü görmek için başını çevirdi. «O yüzden doğrudan soruyorum. Bunu kareler için mi yapıyorsun. Yoksa bizim için mi.»
Soru odada asılı kaldı ve pervazda hâlâ çalışan deklanşör sanki yerime cevap vermeye niyet etmiş gibi sessizliğe tıkladı.
Kareler parmağımın altından geçip gitti. Yerde iç içe geçmiş üçümüz. Ben, öncü rolünde, yarısında yüzüm görünüyor, ve üzerine basılmış iki hafta önce elle banyo yapıp ıslak halde ipe asıp kırmızı ışıkta durarak baktığım sözcük. İstek. Açıkça bir altyazı gibi. Artık her karedeydi ve ben erken gelerek onu kendim yerleştirmiştim.
Ağzımı açtım, cevap için. Oradaydı, kompozisyon ve erişim hakkındaki o temiz cümle, on yıl boyunca beni taşıyan ve hiç ama hiç yanılmayan cümle.
Ağzımdan bir şey çıkmadı.
On yıllık doğru sözcükler, ve hiçbiri önemli olan tek anda gelmedi. Dizüstü bilgisayarı kapattım. Kendi yüzüm ekranda söndü. İstek hiçbir yere gitmedi. Göğsümde oturdu, koyacak bir yer bulamadan.
Sorudan döndüm ve kapının yanındaki çantama yürüdüm. Bir oda çok gerçek bir hal aldığında ellerim her zamanki gibi yaptı. Kamerayı toplamak için uzandılar, camı kasaya güvene almak için, gitmek için.
Kayışı sarmıştım bile, gövde yarı yarıya kasaya giriyordu ki durdum.
Sonra öbür şeyi yaptım. Fermuar dilini geri çektim. Kamerayı dışarı aldım ve masanın üstüne bıraktım, tam ortasına, gidecek hiçbir yeri olmayan bir yere. Elimde hiçbir şey olmadan orada durdum ve bunun cevabım olarak kalmasına izin verdim, çünkü verebileceğim tek gerçek cevap buydu.
Rowan zemini geçip yanıma geldi. Yaklaştı, hiçbir karenin onu hiç ihtiyaç duymadığı kadar yakına, aramızdaki havanın değiştiğini hissettiğim kadar yakına, ve ben o değişimi hissettim.
«Akşam yemeğine kalır mısın?»