Arkamızdaki kapı kendi ağırlığıyla kapanıyor.
Geldiğim koridor yok oldu. Floresanların uğultusu, iki güverte üstteki Chopin, dikişlerden sızan çamaşır sıcaklığındaki hava — hepsi düz bir sessizliğe kesildi, tartışmayı yutacak kadar kalın duvarların içinde yaşayan cinsten. Kaptan tempoyu koruyor. Beni geçerek kısa bir geçidin sonundaki ikinci kapıya yürüyor, ve ikinci kapı avucu panele değmeden, yayını tamamlamadan ona boyun eğiyor.
Takip ediyorum, çünkü arkamda geri dönecek bir şey yok.
Geçit okunmamış bıraktığım tek, kısa bir uçuşla yükseliyor, ve tepede ikinci bir eşik, beklediğimden daha büyük ve odaların olması gerekenden daha sessiz bir odaya açılıyor.
İki kart masasında yeşil keçe, ikisi de boş. Ayak altında siyah mermer, günlük emek gerektiren ıslak parlaklıkta cilalı. Alçak, pirinç gölgeli lambalar. Uzak duvarda uzun bir bar, cam raflar kilitli panellerin ardında karanlık. Müzik yok. Personel yok. Saatler öncesinin puro dumanının hafif hatırası, dummanın ovulup havalandırılmadığı odaların bıraktığı gibi.
Oda benim için boşaltılmış.
Kaptan bana bakmadan kenara çekiliyor ve neye bakacağımı görmemi sağlıyor.
Masanın ortasında bir adam oturuyor, elleri keçenin üzerinde düz. Smokin, daha sonra kullanabileceğim hiçbir ayrıntıya kesilmemiş — muhtemelen İtalyan, ya da ona eşit — siyah fiyonk, önünde bardak yok. Yüzü olduğu yerde kalıyor, kapıdan yarı dönmüş. Karşısındaki sandalyeye bakıyor, oturmamı istediği sandalyeye. Siyah saçlar geri taranmış. Açık gözleri derin suların soluk gri-yeşili. Durgunluğu ona hiçbir şeye mal olmuyor.
İkinci bir adam, içerideki uzun duvara yaslanmış duruyor, göremediğim bir şeye bakan siyah aynalı bir panelin yanında. Kaptan'dan daha ince, omuzları daha dar, biraz daha uzun. Siyah takım elbise, fiyonk yok, üst düğme açık. Yüzü bana profil. Öyle kalıyor. Bakışı camı kullanmadan buluyor beni — havanın üzerinden, gözlerini kullanmadan.
Üç kapı var. Geldiğim. Barın ardındaki kapı, muhtemelen üstteki güvertenin servis omurgasını besliyor. Uzak duvardaki daha alçak, daha dar bir kapı, küçük bir merdivenin ihtiyaç duyduğu türden. Üçünden ikisi sadece üç adamın ellerinde ve derisinde olanlarla açılıyor.
Kaptan odaya yavaş bir adım atıyor ve masadaki adamla duvardaki adama eşit uzaklıktaki bir konumda duruyor.
„Ortaklarım," diyor.
Tanıştırma bu kadar.
Gözlerini bende tutuyor, onlarda değil. „Otur."
Tek sandalye var. Masadaki adamın karşısındaki. Mermerin üzerinden ona yürüyorum. Topuklarım odanın tutmak istediği hiçbir sesi çıkarmıyor. Kitap ve şal elimde kalıyor. İkisini de tutarak oturuyorum, çünkü boş oturmak farklı bir varış biçimi ve ben boş varmıyorum.
Keçenin karşısındaki olan sandalyeye, beni indirirken bakıyor, ve ancak hareketsiz kaldığımda bakışı yüzüme yükseliyor. Yükseliş yavaş. Ağzı düz kalıyor. Gözlerinin köşeleri önce hareket ediyor, arkasındaki adam yüzünü mutluluk içermeyen bir iş için uzun zamandır kullandığında kaslar hareket ettiği gibi.
Kaptan ayakta kalmaya devam ediyor.
„İki gün önce," diyor, „bir kartel bu Salon'a Conrad Hartwell'ın dul karısı için bir sözleşme dosyası sundu. Salon sözleşmeyi yerine getirmedi. Getirmek zorunda değil. Getirmeyecek, eğer sen ve ben bu gece farklı bir anlaşma üzerinde uzlaşırsak."
Sormuyor. Gelecek saatin şeklini diktasyonla belirliyor ve cevaplarımı içine sığdırmamı bekliyor.
„Nasıl bir anlaşma."
„Koruma. Bu sözleşmeden ve bir sonraki limanda, ondan sonraki limanda gelebilecek herhangi bir sözleşmeden. Halcyon'da kaldığın sürece."
„Ne pahasına."
„Bizim."
Sözcüğün havada asılı kalmasına izin veriyor. Sözcükleri havada asılı bırakmakta ustalaşmış. Bakışlarım Kaptan'da kalıyor. Öbür ikisini görüş alanımın kenarlarında bırakıyorum, çünkü üçüne birden aynı anda bakamam, ve Kaptan, tahlil etmem gereken cümleyi sunan kişi.
„Belirt."
„Eşlikçi. Üçümüze." Bir duraksama. „Seçilmiş değil. Paylaşılan."
İfade öylesine yalın ki tutunacak yer yok. Yine de parçalarına ayırıyorum. Eşlikçi, kullanan kişinin ne kastettiğini karşılayan bir sözcük. Paylaşılan, keskin kenarları olan bir sözcük. Üç, pazarlığı başka bir şeye dönüştüren sayı, çünkü üçte ikisi her zaman üçüncüyü ezberleyebilir ve üçüncü her zaman yürüyüp gidebilir.
„Eşlikçiyi tanımla."
„Uygulamayla. Sözleşmede değil."
„Paylaşılanı tanımla."
„Aynı şekilde."
„Süreyi tanımla."
Buna duraksamadan yanıt veriyor. „Kalmayı seçtiğin sürece. Kapı sadece içeri doğru açılır, ama anlaşmaya vardığımız andan itibaren kapının iç tarafında duruyorsun."
Öbür ikisi kıpırdamadı bile. Kaptan, ağzımdan çıkan sözcüklerin sırasını okuyor.
„Ve hayır dersem."
„O zaman sabaha kadar Marseille'desindir ve bu konuşmayı yapmamış oluruz."
„Ve Deck 4'teki adam."
„Gemi iskelesinden açılmadan önce bilgilendirilecek."
Oda biçim değiştirmiyor. Beni tehdit etmiyor. Bana zaman çizelgesinin gerçeğini sunuyor. Sözleşme dosyalandı. Halcyon hareket ediyor. Sabaha kadar Marseille'deyiz. Salon, bu gemideki sözleşmeyi içine sindirebilecek ya da içinden geçirebilecek tek yapının kendisi.
Eskiden çalıştığım için ödüllendirildiğim gibi düşünüyorum. Yanlış sütuna bir fazla sıfır eklenmiş bir defter gibi düşünüyorum.
„Salon, uygulamadığı bir sözleşmeden nasıl kâr sağlar."
Kaptan'ın ağzı çok küçük bir şey yapıyor. Gülümseme değil. İlgisini çeken bir sorunun kabulü, çünkü bu soruyu bu kadar erken beklememiş.
„Salon'un her satırdan kâr sağlaması gerekmez. Kâr sağladığımız satır başka bir yerdedir."
„Ve ben o başka bir yerim."
„Sen satırsın. Kâr sabırdır."
İşte orada. Henüz mimariye sahip değilim. Buna ihtiyacım yok. Elimde olan biçim. Salon, kartel işini reddetmekten daha çok kazandığında reddedecek kadar büyük. Bana bu ret sunuluyor. Ret bedeli kendim.
Duvarın yanındaki adam ilk kez konuşuyor.
„Neden bu gemi."
Sesi, o kadar hareketsiz duran birinden beklediğimden daha alçak. Başını çevirmeden soruyor. Soru havada bana doğru ilerliyor, ısrar yok. Kaptan'ın sorduğu gibi sormuyor. Kaptan onaylamak için soruyor. Duvarın yanındakine göre dinlemek için.
„Bir aracı tavsiye etti."
„İsimle."
İsmi veriyorum. Bu ismi üç hafta önce Cenevre'de bir mutfakta bir arkadaş vermişti bana, pencerede kar vardı. Halcyon'un sadece beni durdurmayan limanlarda durduğunu söylemişti. Kabinin Deck 4'te olacağını söylemişti. Can salının rengini söylemişti. Bilet aldığım günden beri ondan haber almadım.
Başını sallamıyor, not da almıyor. Dikkati Kaptan'dan ve keçe masanın yanındakinden uzakta kalıyor. Sormayı bitirdi. Şimdi işi olduğunu anladığım türden bir durgunluğa dönüyor.
Cevabımdaki bir şey onda bir yankı buldu. Ne olduğunu söyleyemem.
Masadaki adam kıpırdıyor.
Tek bir hareket. Sağ elini keçeden kaldırıyor, bakmadan uzanıyor ve aramıza — masanın kendi tarafıyla benim tarafımın arasına — bir euro büyüklüğünde siyah bir disk bırakıyor. Arduvaz yüzey, işaret yok, numara yok. Parmak uçlarını bir nefeslik süre üzerine koyuyor. Sonra kaldırıyor.
İçeri girdiğimden beri konuşmadı. Şimdi de sessiz kalıyor.
Disk, his menteşe üzerinde onun eli ile benimki arasındaki tam orta noktada yatıyor. Bana, ona göre bir tırnak genişliği kadar daha yakın. Yerleştirme o kadar hassas ki ne bir jest gibi görünüyor ne de bir hediye gibi. Az önce aldığı ve kaydettiği bir okuma gibi görünüyor.
Almıyorum.
Elimin almama kararını görüyor. Yüzü yine o şeyi yapıyor — ağızdan önce gözlerin kenarlarında kalkış — ve o kalkış eğlenceden başka bir anlama geliyor. Zaten iki sayfa önünde olduğu bir belgenin bir sonraki sayfasına ulaşan bir adamın bakışı.
Ayağa kalkıyor.
Sandalye masanın bir el genişliği dışında duruyor çoktan; sessizce yükseliyor. Ceketini düğmeliyor. İçeri girdiğimden beri ilk kez Kaptan'a bakıyor ve o bakış, içinde olmadığım bir dilde iki kelimelik bir cümle. Sonra alttaki dar kapıya doğru yürüyor — üçüncü kapı, merdiven kapısı — ve kapıda avucundaki şeyle göremediğim bir şey yapıyor ve kapı yürüyüşünün ritmini bozmadan ona açılıyor. Arkasında açık bırakıyor. Kaptan kapatıyor.
Siyah disk menteşede kalıyor.
Ellerimi kitabın ve pashmina'nın üzerine koymuş öylece oturuyorum, oturduğum gibi. Duvarın başındaki adam yerini koruyor. Kaptan artık benimle içinden geldiğim tek kapı arasında duruyor.
„Ne anlama geliyor," diyorum, çünkü sormak elimde kalan tek iş.
Kaptan gözlerini benden, diskten yana çeviriyor. „Taşıdığında ne olacağını görürsün."
Bu bir cevap değil. Bir kullanım senaryosu.
Başını duvarın başındaki adama çeviriyor ve bana konuşmadan omzumun üzerinden konuşuyor.
„Ona kamarayı göster."