Beni Marseille'dan önce bulurlarsa, bir planım yok.
Fincan tabağın üzerinde, kaşığa kusursuz bir dik açıyla oturuyor. Bunu bilerek yerleştirmedim. Korktuğumu bu yüzden biliyorum.
Halcyon'un ikinci sınıf yemek salonu geç oturumda yarı dolu. Altmış, belki yetmiş kişi. Dört çıkış saydım. En uçtaki mutfak kapısı arkadaki servis merdivenine dönüyor. İçeri geldiğim koridor dördüncü güvertedeki asansörlere açılıyor. iskele tarafındaki balkon dışarıdaki korkulukla sonlanan bir oturma alanına çıkıyor. Büfenin arkasındaki personel kapısını denemedim.
Pencere duvarındaki adam yemiyor.
Kendini başını çevirmeden odayı görebileceği bir yere konumlandırmış. Geniş yapılı, ceketi oturduğu kabin sınıfı için fazla kaliteli, önünde dokunulmamış bir bardak maden suyu var. Sağ eli düz bir şekilde beyaz keten örtünün üzerinde. Elinin tersinde bir dövmesi var. Küçük, siyah. Bir dairenin içinde düğüm. Bu işareti hiç görmemiştim. Görmeme gerek yok. Fotoğraflarında benzer işaretlerin ölü adamlarda çıktığı üç özel bankanın defterlerini denetledim. Sol kaşından geçen yarası garip bir açıyla kapanmış, kelebek dikişlerin aceleyle atılıp hiç açılmadığında oluşan türden.
Gözleri hiç doğrudan bana takılmıyor. Telefona alçak sesle konuşuyor, bakışları şakağımın solundaki bir noktaya kilitlenmiş.
Fincan elimde yükseliyor. Çayın tadı yok. Yine aşağı, bu kez bilerek, ve kaşıktaki yeni hizasızlık da bilerek. Dinginliğin bir şekli var ve yanlış şekle kaydığında, yanlış insanlar görüyor.
Ayağa kalkıyorum.
Sandalye etrafından dönerken yarım santim havaya kalkıyor. İtmek ses çıkarır ve ses başları çevirir. Kitap elimde kalıyor, pashmina kolumun üzerinde. Kitap dün hediyelik eşya dükkanından aldığım ciltli bir polisiye, bir kadının otel balkonundan kocasından kaçmasını anlatan. Bilerek seçmedim. Sembolizme inanmam. Örüntülere inanırım. Bu odadaki örüntü artık yanlış.
Sıra mutfak kapısında.
Penceredeki adam benimle koridorun arasında. Onun yanından geçmektense mutfaktan geçmeyi tercih ederim. Mutfak balık ve çamaşır suyu kokuyor. İki aşçı başını kaldırıp tekrar indiriyor. Bir pasta şefi bana aitmişim gibi başını sallıyor. Servis merdiveni olması gerektiği yerde. Bir kat aşağı, yana doğru, daha önce kullanmadığım üçüncü güvertede bir yolcu koridoruna.
Sonra koşuyorum.
Tam hız değil. Yürümekten hızlı, vücudun istediğinden yavaş. Topuklar sol elimde. Bu ayakkabıları görünüm için değil, taban için seçtim. Üç koridor dönüşü, dört köşe, dışarıda doksan saniye. Arkamda bir yerde bir telefon bir kez çalıyor, yumuşak ve kısa, kullanıcısına mesajın ne anlama geldiğini söylemeye gerek yokmuş gibi.
Koşmasına gerek yok. Hiç olmadı. Bir telefonu var, ve telefon ona hangi cankurtaran sandalı renginin hangi güvertede olduğunu söyleyen arkadaşının adını biliyor, ve arkadaşım kabin numaramı biliyor, ve kabin numaram sahte pasaportumu, ve sahte pasaport makinelerin bir saniyenin altında okuduğu bir yüzü.
Aşağı, çünkü herkes yukarı koşar.
Deck 3 servis bölgesi. Mürettebat dolapları, çamaşırhane sıcaklığı, sadece yanlış yerlerde duyduğunuz bir frekansta vızıldayan floresanlar. Beyaz ceketli bir kabin görevlisi beni görmezden gelmeye çalışıyor ve başını çevirerek yanımdan kayıyor. Sol, sonra sağ, sonra tekrar sol, çünkü kimse arka arkaya üç dönüş beklemiyor.
Koridor kolsuz bir çelik kapıyla sonlanıyor.
Kulbun olması gereken yerde siyah bir panel var. Anahtar deliği yok. Talimat yok. Aklımdan önce avucum metali buluyor, soğuk ve pürüzsüz ve reddeden. Arkamdaki koridor boş. Başımın üzerindeki vızıltı Deck 3'teki tek ses. İki güverte yukarıda, bir yolcu pirinç ışıklı bir salonda Chopin çalıyor. O kolay nokturn, açık bir menfezden aşağı taşıyor. Öyle uzak ki, başka bir gemide olabilir.
Kapı açılıyor.
İçeriye, benden yana açılıyor. Açıklıktaki adam şaşırmış görünmüyor. Kapısına geleceğimi çoktan bildiği, sadece zamanlamanın belirsiz kaldığı birine benziyor. Koyu üniforma, düğmeli yakalar, özenle temizlenmiş birincilik. Şakaklarında kır. Gözleri camdan bakılan hava renginde.
Tam olarak olduğu yerde duruyor, ne yol veriyor ne de yaklaşıyor. Bana bakıyor ve bu bakış o kadar sabit ki arkamdaki koridor küçülüyor.
Arkasından iki adam çıkıyor. En az iki kez kırılmış bir buruna sahip, kır saçlı bir subay ve amblem bulunmayan siyah bir blazer giymiş daha genç bir adam. Kaptanın omuzlarındaki tahtalar kaptanlık tahtaları ve çenesini yaşlı olana doğru yarım santim kaldırıyor.
„Tomás. Benim First Officer'ım."
Bu bir selamlama değil. Bu bir tanımlama.
Tomás hareketsiz duruyor. Bana, sol omzumdaki bir şeye bakıyor ve yüzü kıl payı değişiyor. O kıl payı bana arkamdaki beden bir şey yapmadan ulaşıyor.
Dönmüyorum.
Boğazıma doğru bir el yükseliyor. Geniş, nasırlı. En son beyaz keten üzerinde bir maden suyu bardağının yanında durduğunu gördüğüm aynı el. Hareket etmem gerekir. Etmiyorum. El derime yarım santim kala duruyor ve ben hareket etmiyorum, çünkü matematik çoktan yapıldı ve cevap vermek bana kalmadı.
Kaptan bir adım öne atıyor.
El duruyor. Geri çekiliyor. Pahalı derinin endüstriyel linolyum üzerinde sürtünmesi yavaşça geriye yürüyor. İkinci bir ayak sesi takip ediyor, daha ağır, ilk çifti uzaklaştırıyor. Bu geçitte kaptan First Officer'ının adını söylediğinden beri kimse konuşmadı. Hangi kanaldan hangi emir geçtiyse gözlerimden daha hızlı geçti. Kalan şey bu.
Hâlâ saç teli düzeltiyorum. Elini indiriyorum.
Kaptan izlemeyi bırakmadı. Tomás arkasındaki odaya bir adım geri çekiliyor, bir bakışla beklemesi söylenmiş bir adam gibi.
„İçeri gir," diyor kaptan.
„Sonra?"
Ağzının kenarı kıpırdamıyor. „Sonra sana birkaç şey söylerim. Yürümeye devam etmek isteyip istemediğine sen karar verirsin."
Arkasına bakıyorum. Koridorların küçük bir kesişimi, üç kapı, pencere yok. Kabinimdeki planın çizmediği bir güvertede bir hazırlık noktası. Duvarda bir saat, analog, pirinç çerçeveli, gemi saati olduğunu sandığım saatte çalışıyor. 22:14'ü gösteriyor.
„Beni nasıl buldunuz?"
„Ben bulmadım. O buldu." Çenesi arkamdaki koridora, artık içinde olmayan adamın yönüne doğru işaret ediyor. „Yirmi dakika önce kabinini Deck 4'e yükselttü. Yükseltme sistemime sinyal gönderdi. Kim olduğunu biliyordum. Kimi için burada olduğunu biliyordum. Gerisi geometriydi."
„Siz de."
„Kaptan. Bu geminin."
Adını vermedi. Reddetmiyor. Sıralıyor.
„Kapının bu tarafında neden varsınız?"
Soruyu düşünüyor. Yalan söyleyeceği soruları düşünen erkeklerin şekilde değil. Öbür şekilde.
„Çünkü iki gün önce bir kartel bu Salon ile Conrad Hartwell'ın dul eşi üzerine bir anlaşma yaptı."
Fluoresan vızıltısı sabit kalıyor. İki güverte yukarıdaki Chopin hatırlamadığım bir ifadeye geçmiş. Dakika kaybediyor. Yüzümdeki hiçbir şey kıpırdamıyor. O ad havada olduğunda yüzümdeki hiçbir şeyin kıpırdamaması için dört yıl eğittim kendimi.
„Yirmi dakika önce," diyor, „o anlaşmayı yapan adam kabinini bu güverteye yükseltmek için para ödedi."
Bunun oturmasına izin veriyor. Şeylerin oturmasına izin vermeyi iyi biliyor.
„Sabaha Marseille'deyiz."
Saat bir dakikadan az bir sürede 22:15'i gösterecek. Arkamdaki koridor sessiz. Bu sessizlik sesin yokluğu değil. Beni burada tutmak için konuşmaya ihtiyaç duymayan üç kişinin biçimi.
„Ya seni ona teslim ederiz — ya da o kapıdan geçip neden ölüden daha çok canlı değerli olduğunu açıklarsın."
Bekliyor.
Çok beklemeyecek. Elinin üzerindeki pirinç ibre hareket edene kadar o kapı eşiğinde duracak, sonra kararını benim yerime verecek, o kararın hayatta kaldığım hiçbir versiyonu yok.
Sol kulağımın arkasına saç telini sıkıştırıyorum.