Merdiven bir kez yükselir ve kolsuz bir kapıda sona erer.
Arkamdaki adam bunu bin kez yapmış ve acelesi yok. Avucunun topuğunu kolanın olması gereken panele düz bir şekilde bastırır ve kilit onu, alt kattaki kapıda aldığı gibi, kaldırılıp başkası tarafından kullanılamayacak parçasıyla tanır.
Ötesindeki oda, zalim olabilecek kadar büyük.
Cilayı tutan her yüzeyde koyu ceviz. Duvardaki yatak çoktan açılmış. İki pencere, sinema camı kadar uzun ve temiz, gün ışığı dışarıya geri taşınmayı reddediyor. Bir ayna, dışarıya bakıyor. Artık bir yolcunun içerisini fotoğraflayamayacağı şekilde tasarlanmış bir odayı tanıyacak kadar yıllar yaşadım.
Yatağın ayak ucunda katlanmış bir giysi sütunu duruyor.
Kömür grisi yün pantolon. Krem rengi ipek bluz. İnce gri hırka. Alçak, düz tabanlı baleler. Hepsi benim bedenimde. Hepsi, son üç aydır kaçmayan bir benliğim için valize koyacağım renk paletinde.
Odayı süzerken eşiğin iç tarafında kalır, bir şey göstermez.
„Banyo çalışıyor," der. „Dolapta su var. Kapı bu taraftan da kilitleniyor."
„Sadece bu taraftan açılıyor."
Tek bir baş işareti. Beni alt geçitleri okurken bu odayı da okuduğumu izlemiş ve aritmetiğimden alınmamış.
„Uyuyabilirsen uyu."
Çıkarken arkasından kapıyı çeker. Panel onu alır ve bana bir duvar verir.
Komodindeki sürahi, ağzı aşağıya çevrilmiş camı katlanmış bir bezin üzerinde bekliyor. Masadaki kitabı kaldırmayacağım. Bir yazı defteri. Sapına gemi amblemi basılmış deri tükenmez kalem. Dolapla masa arasındaki girintide, otelin konuğu seçtiği için teşekkür etmesi gereken süitlere koyduğu türden bir espresso makinesi duruyor.
Odadaki her şey zevk sahibi bir kişinin kaydında, ve kayıt bana ait.
İşte bu yüzden oturuyorum.
Çıkışları saydığımda, bir tane çıkıyor. Çıktığım merdiven. İki pencere ayna cilalı cam ve açılmıyor; kırmadan test edemeyeceğimi doğruluyorum. Dolaplar, tasarımcının sesi kısmak için yatağın arkasına koyduğu sahte derinliğe sahip ve derinlik katı ahşap, bir kapak değil. Banyo havalandırması gidemeyeceğim bir yere açılıyor.
Bir çıkış. Üç anahtar. Hiçbiri benim değil.
Yataktaki giysiler yatakta kalıyor. Hırka açılmıyor; yünün kaşmir olup olmadığını bilmeme gerek yok. Banyo çalışmıyor. Gözlerim penceredeyken yazı masasında beliren küçük vernikli tepsi yenmemiş kalıyor. Yatağın kenarına gemiye bindiğim ayakkabılarla oturuyorum ve bir süre sonra elim sol kulağımın arkasına bir saç telini düzeltmek için gidiyor, çünkü onu düzeltmek, bir sütun tutmadığında ve onu tutturmak üzereyken on beş yıldır elimin yaptığı şey.
Matematik, şu an bunun için ödenseydi şunu söylerdi: benim üzerimdeki kontrat iki günlük; Salon onu uygulamadı; gemi Marseille'da yanaşmadı; o halde Salon zaten kredisini harcamaya başladı. Krediyi kestiremem. Reddetmenin bedelini kestirebilirim.
Reddetmiyorum.
Odanın en karanlık köşesi maviye dönene kadar oturuyorum.
Köşedeki mavi, ufuk çizgisinin yaptığı türden bir mavi olduğunda ayağa kalkıyorum. Pencere bana denizi göstermiyor. Durduğum odanın hayaletini gösteriyor. Duvara gidiyorum ve soğuk cama bir elimi koyup sağ kenarına bakıyorum, aynanın ince bir çatlağı var. Çatlaktan denizin bir dilimi görünüyor. Boyunca uzanan ışık, Fransız limanına yönelen bir gemi için yanlış yönde hareket ediyor.
Marseille'da yanaşmıyoruz.
Bu beni etkilemeli. Etkilemiyor. Beni etkileyen şey, bana söyledikleri: Kaptan, ben cevabımı vermeden önce rotayı belirlemiş. Alternatif konusunda blöf yapmıyormuş; sadece buna ihtiyacı olmamış.
Hırkayı alıyorum, çünkü kabin yatağın ima ettiğinden daha serin, ve bedenime uygun gelen kıyafetleri giyiyorum. İçinde geldiğim kıyafetleri katlanmış halde sandalyede bırakıyorum. Benim için yedek kıyafet ayarlayan kişi, arkamda bıraktıklarımı yıkayıp geri getirecek kişidir.
Merdivenlerden kendi ayaklarımla iniyorum.
Alt kapı beni içeri almak için derimden bir şey istemeden geçirecek; öteki tarafta biri çoktan benim için açmış.
Salon'un ana holü dün ayrıldığım aynı hol. Puro anısı gitmiş. Lambalar yukarı kaldırılmış, camlar silinmiş, bez temizlenmiş. Siyah disk hala orada, masanın onun tarafıyla benim tarafımın tam ortasında, bana bir tırnak genişliği kadar daha yakın.
Odada üç adam.
Kaptan, Deck 3'ten çıkan kapının önünde duruyor. Ceketinin düğmeleri ilikli. Bir süredir orada duruyor; omuzlarının çizgisi odanın ondan istediği işi yapıyor.
Dün duvarın dibindeki adam, alt taraftaki dar kapıya yaslanmış bir sandalye almış. Dikkatini odadan çekip bana yöneltmiş. Ayak bilekleri çapraz. Elleri kucağında, dün taşıdığı o tarafsızlıkla duruyor — ne kullanılmış, ne kenara konulmuş.
Bezdeki adam olduğu yerde. Ellerinin arasında bir dosya duruyor. Toplantının başında bir yazıcıdan çıkan cinsten değil. Taşınmış cinsten. Sayfalar omurgaya doğru eğilmiş, biri sayfalara yeterince sık dönüp eğilmenin neresi olacağını öğrendiğinde eğilirlerse öyle.
Dosyanın kalınlığı bana ait.
Mermerin üzerinden geçip dün gece oturduğum sandalyeye ilerliyorum ve dün gece oturduğum şekilde oturuyorum. Kaptan oturuşumu izliyor. Dosyadaki adam, hareketimin sonunda yaptığım kısmı izliyor — elim boş ve bir yer ararken.
Sonra bezdeki adam konuşuyor.
Onu ilk kez duyuyorum.
„Geceyi çıkışları sayarak geçirdiniz." Ses, odanın kendisi için konuşmasına izin verdiğim bir adamdan tahmin ettiğimden daha yumuşak, ve biraz eğlence taşıyor — bir müzik parçasını diğer kişi odaya girmeden önce bir süredir dinleyen bir sesin eğlence taşıdığı gibi. „Belli oluyor. Toplam altı. İçeriden bizden biri olmadan çalışan tek bir tane var. Anahtar bu odadaki üçümüzde."
Dosyayı açmamış. Açmasına gerek yok. Dosya sergilenmek için orada.
Gözlerinin kenarları yine o şeyi yapıyor. Kalkma anlamına geliyor: Beni gördüğünü gördüm.
Kaptan, Deck 3 kapısındaki yerini bırakıp dün gece durduğu yere eşit uzaklıktaki konumu buluyor.
„Dün gece sözleşmeyi size verdim," diyor. „Bu sabah isimleri veriyorum."
Onları işlev sırasıyla sayıyor.
„Az önce konuşan adam Castell. Katları ve içlerinden geçenleri o yönetiyor. Kapıdaki adam Renaud. Hepimizin ihtiyaç duyduğu yere oturuyor. Ben Halberg. Halcyon, hareket eden kısmıyla benim."
Duyduğumu kontrol etmiyor. Duyduğumu varsayıyor.
„Dün gece bir düzenin şekli üzerinde anlaştık. Bu sabah isimlerimizi koyuyoruz. Benimki. Onunki. Onunki. Sizinkini siz yapınca."
Dosya, Castell'in avucunun altında bezde dört santim kayıyor, gözleri yüzümden ayrılmadan. Dün geceki hareketi farklı bir kelime dağarcığıyla tekrar ediyor. Disk ve dosya, arasında hiçbir rastlantı olmayan bir açıyla yatıyor.
Dosyaya bakıyorum. Açmıyorum.
„Bu gemiye binmeden önce hazırlanmış."
Soru değil. Halberg soru olarak alıyor.
„Üç ay önce. Kocanızın gömüldüğü hafta."
Oda benim için hareket etmiyor.
Gözlerim Halberg'den Castell'e, sonra geri gidiyor. Çenemi hafifçe düşürüp kaldırıyorum, jest Castell'in gözlerinin kenarındaki kıvrım kadar küçük.
„Söz," diyor Halberg. Sesini yükseltmiyor. Buna gerek yok.
Keçenin üzerinden uzanıp diski alıyorum.
Masadan soğuk. İstenilecek kadar ağırlığı var. Elini etrafında kapatıyorum.
„Evet."
Disk avucumun içine dün gece bırakan adamın, henüz tutmadığı bir el için seçmiş olabileceği bir çapa kadar tam oturuyor.
Halberg dün geldiğim koridor kapısına yürüyor. Yürüyüşü bir performans değil. Anahtarı panelde yavaşça çeviriyor, hareketi öğrenmem için yeterince yavaş, anahtarı çıkarıyor ve elinin çizgisini bozmadan ceketinin iç cebine koyuyor. Yerine dönüp duruyor.
„Bunun gibi iki tane daha var," diyor. „Diğer ikisi bu odada."
Klasör keçede duruyor. Disk keçeden gitmiş çünkü artık elimde. Gözlerimi Renaud'ya kaldırıyorum, çünkü en son bakma jesti ona borçlu, ve o bana, başından beri bakıyormuş gibi bakıyor.
„Bu odanın üstündeki kabinde uyuyacaksın." Sesleri dünden hatırladığım kadar alçak. Sabah için ayarlamıyor. „Bir merdiven. Üç anahtar. Bu andan itibaren, biz demir atana kadar Halcyon'dan ayrılmıyorsun, ve biz ben dediğimde demir atarız."
Duruyor.
Bitmiş olduğundan emin olana kadar bana bakıyor, ve sonra odaya son sözlerini veriyor.
„Salon'a hoş geldin, Bayan Hartwell."