Rıhtımda beni bekleyen kadife döşemeli bir araba yoktu. Ne bir tantana ne de Venier'in kızı için diplomatik bir karşılama töreni vardı. Sadece tuhaf, uzun kavuklu bir grup asık suratlı asker ve yüzü kurumuş odundan yontulmuş gibi görünen bir adam vardı.

Ne erkekti ne de kadın; uzun boylu, zayıf biriydi ve üzerine zümrüt yeşili, zengin bir ipek kaftan dökülüyordu. Kirpiksiz koyu renk gözleri beni tepeden tırnağa süzdü; yüzümde, ellerimde, duruşumda, bir kasabın kesim için değerlendirdiği bir karkasa gösterdiği o aynı ilgisizlikle oyalandı.

"Sümbül Ağa," diye tanıttı kendini; sesi, kollarındaki tüyleri diken diken eden cılız, cansız bir hırıltıydı. "Harem Ağası. Artık benim sorumluluğumdasın."

Bana elini uzatmadı. Sadece arkasını dönüp yürüdü ve ben, Venedik pabuçlarımla Arnavut kaldırımlarında tökezleyerek, sırıtan denizcilerin arasında geride kalmamak için onun peşinden aceleyle gitmek zorunda kaldım. Muhafızlar beni çelikten ve kırmızı yünden bir duvar gibi kuşatarak dünyadan koparıp aldılar.

Her biri bir öncekinden daha heybetli bir dizi kapıdan geçtim. Bab-ı Hümayun. Babüsselam. Her adımda şehrin gürültüsü azaldı, yerini sadece fıskiyelerin sesi ve çakıl taşları üzerindeki botların hışırtısıyla bozulan ağır, boğucu bir sessizliğe bıraktı. Sonunda Babüssaade'den geçtik ve canavarın karnına, yani Harem'e girmiştim.

Burası bir ev değildi. Şehir içinde bir şehirdi. Avlular, çinili fıskiyeler, mermer koridorlar ve yemyeşil, kapalı bahçelerden oluşan bir labirentti. Ve içi kadınlarla doluydu. Yüzlercesiyle. Her yerdeydiler; fıskiyenin başında gülüşüyor, balkonlarda dedikodu yapıyor, gölgelik odalarda dikiş dikiyor, tanımadığım enstrümanlar çalıyorlardı. Her yaştan ve ırktan kızlar; soluk tenli Çerkesler, parlatılmış obsidyen gibi tenli Nubyalılar, Rumlar, Ruslar... Hepsi parlak ipeklere ve ışıldayan mücevherlere bürünmüştü.

İçeri girdiğim an gözleri üzerime dikildi. Gevezelik kesildi. Ağır bir sessizlik çöktü. Bakışlarının ağırlığını hissettim; merak, haset, can sıkıntısı ve... açık bir düşmanlık. Ben bir yabancıydım, bir davetsiz misafirdim, bir rakiptim.

Hamama, yani Türk hamamına götürüldüm. Bu ilk aşağılanmaydı, Isabella Venier isminin sistemli bir şekilde silinmesinin ilk adımıydı.

Kaba ve lakayıt hizmetçi kadınlar, Venedik elbisemi bedenimden söküp aldılar. İpek kumaş, bir çığlığa benzeyen bir sesle yırtıldı. Korseme işaret ederek, anlamadığım bir dilde gevezelik ederek, iç çamaşırlarımı tuhaf bir merak konusu olarak görerek güldüler. Cildim yanana kadar beni kaba liflerle ovaladılar, gümüş taslardan üzerime önce haşlayıcı sıcaklıkta su, sonra da buz gibi su döktüler. Saçlarımı kokulu kille yıkadılar. Yolculuğun kirinden fazlasını temizliyorlardı. Kokumu, evimi, kimliğimi yıkayıp atıyorlardı.

Banyodan sonra, titreyerek ve basit bir havluya sarılarak Sümbül Ağa'nın odasına götürüldüm. Mürekkep ve gül suyu kokan küçük bir odaydı. Kıyafetlerim, mücevherlerim, hatta on altıncı yaş günümde annemin bana verdiği mütevazı inci küpelerim bile... Her şey bir masanın üzerine yığılmıştı.

"Bu," Sümbül Ağa tiksinti dolu bir parmakla korsemi dürttü, "burada giyilmez. Avrupa'daki hayatın bitti." Bir sedirin üzerinde duran basit, ipek bir giysiye; bol bir şalvar ve bir tuniğe işaret etti. "Artık üniforman bu."

"Benim adım Isabella Venier," dedim, sesim titrese de onu sabit tutmaya çalışarak. Haysiyetimden geriye kalan bir parçayı kurtarmaya çalışarak havluya daha sıkı sarıldım. "Ben Venedik Elçisi'nin kızıyım ve burada bir yanlışlık sonucu bulunuyorum. Ben..."

"Burada bir yanlışlık sonucu bulunmuyorsun," diye sözümü kesti; sesini yükseltmemişti ama sesinde çelik gibi bir sertlik vardı. Masasının etrafında dolanarak beni inceledi. "Padishah'ın iradesiyle buradasın. Ve adın artık Isabella değil."

Bir an duraksadı, pencereden dışarı bakarak bir martının Boğaz'a dalışını izledi. Sonra bakışları soğuk bir şekilde geri döndü. "Saçların gece gibi koyu. Senin adın Leyla olacak. Leyla Hatun."

Leyla. Gece. Bir köle ismi. Geçmişi olmayan bir isim.

"Ben Leyla değilim!" diye bağırdım, bir adım öne çıkarak. "Ben Isabella'yım!"

O kadar hızlı hareket etti ki irkilmeye bile vaktim olmadı. Yüzü yüzüme bir parmak mesafedeydi. Bağırmadı. Fısıldadı ve sesindeki tehdit dehşet vericiydi.

"Burada, bu sarayda, sen benim söylediğim kişisin. Sen hiç kimsesin. Adın yok, ailen yok, geçmişin yok. Tek bir görevin var: itaat etmek. Eğer zeki ve itaatkâr olursan ve Allah'ın izniyle Sultan'a bir oğul verecek kadar şanslıysan, yükselirsin. Eğer olmazsan..." tamamen kayıtsız bir tavırla omuz silkti, "...Harem, kırılmış oyuncaklar için her zaman bir kullanım alanı bulur. Boğaz derindir ve sır vermez. Şimdi git."

Onlarca başka kızın uzun sekiler üzerinde uyuduğu ortak odaya götürüldüm. Onlar prenses değildi. Onlar da benim gibiydi; baskınlarda esir alınmış, pazarlarda satın alınmış, hediye olarak gönderilmişlerdi. Gelişim yeni bir fısıltı dalgasına neden oldu.

İşte o zaman onu gördüm. Köşede bir minder yığınının üzerinde oturuyordu, saçlarını ören iki hizmetçisi ona eşlik ediyordu. Göz kamaştırıcı derecede güzeldi; saçları parlatılmış bakır renginde, gözleri ise zümrüt kadar yeşil ve soğuktu. Kırmızı ve altın renginde en kaliteli ipeklere bürünmüştü ve üzerinde Venedik hanımlarında gördüğümden çok daha fazla mücevher vardı. Etrafına güç ve ayrıcalık saçıyordu.

Tembelce başını kaldırıp, hasarlı bir malı inceleyen rakip bir tüccar gibi beni süzdü. "Bir tane daha mı?" diye mırıldandı, yoğun bir Slav aksanıyla; yardımcılarıyla konuşuyordu ama gözleri benim üzerimdeydi. "Bir Venedikli. Onların sadece ticaret için iyi olduklarını söylerler. Ne kadar çabuk kırılacağını göreceğiz."

Gülüşü melodik ve zehir doluydu.

"O Gülbahar Hatun," diye fısıldadı kulağıma bir kız, yere benim için ince bir şilte sererken. "O gözde. Haseki. Sultan'ın gözü ve kalbi. Ona bir oğul verdi. Onunla ters düşme."

Gülbahar tembelce ayağa kalktı ve yanıma geldi. Benden yarım baş daha uzundu. Dudaklarını bükerek beni tepeden tırnağa süzdü. Elini uzattı ve yeni tuniğimin kaba kumaşını parmaklarıyla yokladı.

"Cehenneme hoş geldin, Venetian mouse," diye fısıldadı sadece benim duyabileceğim bir sesle; nefesi tatlı şerbet kokuyordu. Ve sonra geçerken omzuyla beni sertçe itti.

Darbenin şiddetinden ziyade, şok ve aşağılanmanın etkisiyle şiltenin üzerine düştüm. Gün boyu kendimi tutmuştum. Kıyafetlerimi aldıklarında ağlamamıştım. Adımı elimden aldıklarında ağlamamıştım. Sümbül Ağa beni tehdit ettiğinde ağlamamıştım. Ama şimdi, onlarca kızın alaycı fısıltıları altında, mutlak yalnızlığın ağırlığıyla, gözlerimin yandığını hissettim.

Harem'e gece çöktü. Sert şiltenin üzerinde uzanmış, yabancıların nefeslerini, anlamadığım dillerdeki fısıltıları dinliyordum. Adımdan, haysiyetimden, geçmişimden ve geleceğimden mahrum bırakılmıştım. Düşman bir imparatorluğun kalbinde yapayalnızdım.

Battaniyenin altında yumruğumu sıktım. Soğuk metal avucuma battı. Tam ayrılmadan önce, o son telaşlı sarılmada, babam elime küçük, sade bir yüzük tutuşturmuştu. Ailemizin mührü. Üzerindeki Venier arması aşınmış, sade bir demir halka. "Sadece demir," diye fısıldamıştı. "Fark etmeyeceklerdir."

Yumruğumu dudaklarıma götürdüm. Soğuk metali öptüm. Onlar için Leyla'ydım. Bir köleydim. Ama karanlıkta, o yüzüğü tutarken, hâlâ Ambassador Venier'in kızıydım.

"Beni kıramayacaksınız," diye fısıldadım karanlığa; beni feda eden babama verilmiş bir söz gibi. "Hayatta kalacağım. Yemin ederim."