Bir hafta geçti. Aşağılanma ve korkuyla örülmüş, hummalı, uzun bir kâbus gibi hissettiren bir hafta. İsimsiz "yeni kızlar," yani acemiler yığınının bir parçası oldum. Bizler eğitilecek varlıklardık, insan değil.
Şafaktan gün batımına kadar eğitildik. Dilim o tuhaf ünlülerden ağrıyana kadar Türkçe öğretildi. Saray adabı öğretildi—ses çıkarmadan nasıl yürünür, gözler yerde nasıl oturulur, nasıl selam verilir, duvarların arasında nasıl yok olunur. Dans etmeyi, ud çalmayı, tek bir damla dökmeden şarap doldurmayı ve en önemlisi, "memnun etme" sanatı öğretildi.
Dili her şeyden hızlı öğrendim—babamın dilbilim konusundaki ısrarı nihayet meyvesini vermişti—ama diğer her konuda en kötü öğrenciydim. Kendimi bir köle boyun eğmişliğiyle selam vermeye zorlayamıyordum. Sırtım bir Venedik demiri gibi dimdik kalıyordu. Kalfa (eğitmen) gözlerinin içine baktığım için bana bağırdığında irkilmedim. Daha da derinlere baktım.
Sümbül Ağa, leş bekleyen bir akbaba gibi gölgelerde sessizce durup derslerimizi sık sık izlerdi. Ölü gözleri üzerimde gezinir; tartar, hesaplar ama hiçbir şey söylemezdi.
Ve Gülbahar beni aşağılamak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Benim dikbaşlılığımı cesaret olarak değil, bir meydan okuma olarak görüyordu. Temiz tuniğimin üzerine "kazara" yapış yapış bir şerbet döker ya da dans pratiği sırasında "şakasına" ayağıma çelme takardı. Çenem kilitli bir halde hepsine sessizce katlandım, gözyaşlarımla onu mutlu etmeyi reddettim.
"Çok gururlusun, Venedikli," diye tısladı bir keresinde hamamda, ben yerleri fırçalarken tepeme dikilerek. "Burada gurur, Boğaz'ın dibine giden en kısa yoldur. Sen bir hiçsin. Ben bir Şehzade annesiyim."
Ancak "dikbaşlı Venedikli" dedikoduları Haremden dışarı sızdı ve Valide Hafsa Sultan'ın kulaklarına kadar ulaştı. Bu, tüm sarayın önünde titrediği kadın, tahtın arkasındaki asıl güçtü. Sümbül Ağa bile onun huzurunda korkmuş bir çocuk gibi görünürdü.
Bir gün, Valide Sultan'ın özel bahçesinde Harem meseleleri hakkında ona rapor veriyordu. Ben de "küstahlık" nedeniyle ceza olarak bana verilen gül çalılarını budama işi için yakınlardaydım. Dinledim.
"...ve Gülbahar Hatun yine baş ağrılarından şikâyet ediyor ve Mısır'dan nadir yağlar talep ediyor," diye mırıldandı Sümbül bir parşömenden okuyarak.
"Gülbahar kendini fazla önemsiyor," dedi Valide sertçe, nakışından başını kaldırmadan. "Sultan'ın teveccühünün kararsız bir şey olduğunu unutuyor. Oğluma hizmet ettiğini unutuyor, tersini değil. Ya yeni kızlar?"
Sümbül Ağa bir saniyeliğine tereddüt etti. "Çoğu boş kafalı, Sultanım. Köylü kızları. Güzeller ama donuklar. Fakat bir tanesi var... Venedikli olan. Leyla. O... farklı."
"Farklı mı?" Valide Sultan ilk kez başını kaldırdı. Gözleri soğuk, karanlık ve zekiydi.
"Dikbaşlı ama zeki. Dili sanki onunla doğmuş gibi öğreniyor. Okuyor. Ve korkmuyor."
Valide gülümsedi. Bu nazik bir gülümseme değildi. Yeni bir silahı değerlendiren bir generalin gülümsemesiydi. "İlginç. Gülbahar'a yerini hatırlatmanın vakti geldi. Rahata alıştı. Rahatlık tembellik doğurur. Bu... Leyla'yı... bu gece oğluma gönder."
Diken başparmağıma batarken donup kaldım. O akşama kadar bu konuşmadan haberim yoktu.
Sadece ortak odanın bir köşesinde oturmuş, kütüphane arabasından çaldığım bir Türkçe şiir kitabını okumaya çalışıyordum ki kapılar ardına kadar açıldı. Valide'nin özel hizmetlileri, kırmızı giysili kadınlardan oluşan bir kafile içeri girdi. Haremde ölüm sessizliği hâkim oldu. Yanlarında ipekler, parfümler ve mücevher kutuları taşıyorlardı.
"Leyla Hatun," diye duyurdu baş hizmetli, sesi salonda yankılanarak. "Bu gece Padişah'ı memnun edeceksin."
Pencere kenarında kendi grubuyla gülüşen Gülbahar donup kaldı. Camdaki yansımasını görebiliyordum; yüzü bembeyaz kesildi, tırnaklarını avuçlarına geçirdi.
Tekrar hamama götürüldüm. Ama bu seferki bir ovunma değildi. Bir ritüeldi. Başımı döndüren değerli yasemin ve sandal ağacı yağlarıyla meshedildim. Gül yapraklarıyla donatılmış sularda yıkandım. Bu bir banyo değildi. Bir kurbanın hazırlanışıydı. Kalbim o kadar sert çarpıyordu ki tüm İstanbul'un bunu duyabileceğini sandım.
Beni ay ışığından dokunmuş gibi görünen, yarı şeffaf ve parıldayan zümrüt yeşili ipek bir elbiseyle giydirdiler. Koyu renk saçlarım obsidyen gibi parlayana kadar tarandı ve aralarına zarif inci dizileri yerleştirildi. Gümüş bir aynadaki yansımama baktım ve kendimi tanıyamadım. Isabella Venier ölmüştü. Karşıdan bakan, bir kral için paketlenmiş, güzel ve dehşete düşmüş bir köle olan Leyla idi.
"Korkma kızım," diye fısıldadı yaşlı Kalfa, gözlerime sürme çekerken. "Sadece ne emrederse onu yap. İtaatkâr ol. Gülümse. Ve seni beğenmesi için dua et."
Ama gülümseyemedim. İtaatkâr olmak istemiyordum.
Sümbül Ağa Harem kapısında beni bekliyordu. Beni, cariyelerin Sultan'ın odasına gitmek için yürüdükleri o meşhur uzun ve açık koridor olan Altın Yol boyunca götürdü. Ay tepedeydi, uzun gölgeler bırakıyordu. Sessizlik boğucuydu.
"Leyla Hatun," dedi, iki dev dilsiz tarafından korunan devasa çift kanatlı kapılara ulaştığımızda. İnce sesi alışılmadık derecede alçaktı. "Geldiğinden beri seni izliyorum. Diğerleri gibi değilsin. Sen bir Venedikli hanımefendisin ve bu kafeste tek silahın zihnindir. Bu yolda yürüyen kızların çoğu sadece bir Sultan görür. Altın görürler. Güç görürler. Sana tavsiyem, adamı görmendir. Ona yalan söylemeye çalışma; sen konuşmadan o bunu anlar. Diğer herkesin yaptığı gibi onu baştan çıkarmaya çalışma; bundan sıkılmış durumda. Sadece olduğun gibi ol... ve belki bu gece hayatta kalırsın."
Bir kez vurdu. Ses bir silah patlaması gibi yankılandı.
Kapılar ardına kadar açıldı.
Dünyanın Efendisi'nin dairesine adım attım. Oda geniş ve uçsuz bucaksızdı, sadece terastan gelen gece esintisinde dans eden yüzlerce mumla aydınlanıyordu. Hava sandal ağacı, deniz tuzu ve eski kitapların kokusuyla ağırlaşmıştı.
Uzaktaki duvarda, Boğaz'a bakan devasa bir pencerenin yanında bir figür duruyordu.
Sade ama imkânsız derecede pahalı görünen koyu mavi kaftanlı, uzun boylu bir adam. Arkası bana dönük, elleri arkasında birleşmiş, suları izliyordu.
Donup kaldım, nefes alamıyordum. Kapılar arkamdan sessizce kapandı ve beni onunla içeri mühürledi.
Hareket etmedi. Sessizlik sağır ediciydi. Kendi kanımın kulaklarımdaki uğultusundan başka bir şey duyamıyordum. Sonunda yavaşça arkasını dönmeden önce bir sonsuzluk geçmiş gibiydi.
Yüzünü gördüm. Gençti, hayal ettiğimden daha gençti. Nefes kesen, karanlık ve hükmedici bir güzelliğe sahipti. Ama gözleri... gözleri kadimdi. Karanlık, zeki ve yorgun. Yoğun, okunamaz bir bakış, sanki tüm korkularımı, tüm nefretimi, tüm dikbaşlılığımı görebiliyormuş gibi içime işledi.
Uzun, azap dolu bir dakika boyunca bana baktı. Elbiseme ya da saçlarıma bakmadı. Gözlerime baktı. Ve sonra, dudaklarında küçük, neredeyse küçümseyen bir gülümseme belirdi.
"Demek," sesi alçak, kadifemsi ve tehlike doluydu. "Venedik'in bana gönderdiği hediye bu."