Venedik havası, çalınmış bir öpücük kadar tatlıydı; kavrulmuş kestane, tuzlu su ve aristokrasinin pahalı parfümlerinin kokusuyla ağırlaşmıştı. Karnaval'ın doruk noktasıydı ve yüzen şehir, renklerin ve maskeli aşırılıkların cümbüşü içindeydi. Daha dün, ben Lady Isabella Venier, soyluların dikkatli ve hoşgörülü bakışları altında Palazzo Ducale'nin balo salonlarında ayaklarım ağrıyana kadar dans etmiştim. Eve dönüş yolunda bir gondolda, maskem parmaklarımın ucunda sallanırken, gençliğin küstah özgüveniyle tüm dünyanın ayaklarımın altında olduğuna inanarak yıldızların altında gülmüştüm. On sekiz yaşındaydım, Cumhuriyet'in en saygın diplomatının kızıydım ve geleceğim, gün ortasında Grand Canal suları kadar parlak ve berrak görünüyordu.

Bilmiyordum —bilemezdim— kaderimin çoktan binlerce mil ötede; altın, toz ve ölümcül entrikalarla dolu bir şehirde mühürlendiğini.

Dünya bir anda paramparça oldu. Bu, babamın verdiği özel bir davet sırasında gerçekleşti. Palazzo'muzun balo salonundaki müzik, canlı bir Vivaldi konçertosu, ağır çift kanatlı kapıların aniden açılmasıyla notanın ortasında kesildi. İçeri giren hava akımı girişin en yakınındaki mumları söndürerek mermer zemin üzerinde uzun, dans eden gölgeler bıraktı. Doge'nin muhafızları, parlatılmış göğüslükleri avizenin ışığını yansıtırken, yüzlerinde sert bir ifadeyle içeri daldılar.

Misafirlerin dudaklarında kahkahalar dondu. Yelpazeler şak diye kapandı. Odadaki hava tek bir kalp atışıyla şenlikten dehşete evrildi. Bu adamlar koruma için burada değildi. Babam için gelmişlerdi.

Venedik'in gururu, krallar ve papalarla antlaşmalar müzakere etmiş bir adam olan Ambassador Venier, ekmek çalarken yakalanmış sıradan bir suçlu gibi kollarından tutularak salondan çıkarıldı. Arkasından koştum, elbisemin ipeği mermer zemine takılıyor, kalbim kaburgalarıma çılgınca bir ritimle vuruyordu.

"Baba! Neler oluyor?" diye haykırdım, donakalmış bir kontesi iterek.

Bana geri döndü. Genellikle çok sakin ve hesaplı olan gözlerinde, daha önce hiç görmediğim bir şey gördüm; ilkel, çıplak bir korku. Kendisi için korkmuyordu. Benim için korkuyordu.

"Isabella," sesi kalabalığın mırıltıları arasında zar zor duyulan boğuk bir hırıltıydı. "Eve git. Kapıları kilitle. Kimseye açma."

Dinlemedim. Dinleyemezdim. Onu sürükleyerek götürürlerken, evimizin basamaklarında donup kalmış halde, gondolun karanlık, sisli kanallarda gözden kayboluşunu izledim. Bütün gece soğuk avluda bekledim, mermer zemin terliklerimi aşındırana kadar volta attım; ta ki soğuk şafak mümkün olan en kötü haberi getirene dek.

İhanet.

Kelime havada duman gibi asılı kaldı. Onu, Osmanlı İmparatorluğu'na karşı Avusturyalılarla komplo kurmakla suçladılar.

"Bu bir yalan!" diye çığlık attım öğle vakti eşyalarımızı kaydetmek için gelen Senato kâtiplerine. "Otuz yıl boyunca Cumhuriyet'e hizmet etti! O bir vatansever!"

Ama gerçeğin artık bir önemi yoktu. Bu suçlama, Senato'daki düşmanları, onun konumuna ve nüfuzuna göz diken adamlar tarafından kurulmuş bir tuzaktı. Ve her zaman faydacı, ticaret yolları için her zaman endişeli olan Venedik, Osmanlı Sultanı'nın gazabından dehşete düşmüştü. Doğuda savaş söylentileri dolaşıyordu. Sadakatini kanıtlamak ve kırılgan barışı korumak için Doge bir jest yapmak zorundaydı. Korkunç, akıl almaz bir anlaşma.

Babam üçüncü günün şafağında odama girdi. Bitik bir haldeydi. Üç gecede on yıl yaşlanmıştı. Şık kıyafetleri buruş buruştu, tıraş olmamıştı. Zincire vurulmamıştı ama çökmekte olan imparatorluğun ağırlığını omuzlarında taşıyor gibi görünüyordu.

"Hayatımı bağışlayacaklar," dedi sessizce, bakışlarını benden kaçırıp tavanımdaki freske dikerek. "Ve ismimizi toplumsal utançtan uzak tutacaklar. Dava... gizli tutulacak."

"Öderiz!" diye söz verdim, soğuk elini tutarak. "Ceza neyse. Sahip olduğumuz her şeyi satarız. Palazzo'yu, ana karadaki malikaneleri, annemin mücevherlerini..."

Acı, boş bir kahkaha attı ve sonunda gözlerini bana kaldırdı. Gözleri kan çanağı gibiydi ve yaşlarla doluydu. "İstedikleri para değil, çocuğum. Sultan Bayezid altın talep etmiyor. O zaten bir altın dağının üzerinde oturuyor. O bir barış yemini istiyor. Venedik'in bağlılığının ellerinde tutabileceği bir sembolünü. Kıymetli bir şey."

Duraksadı ve ardından gelen her kelime kalbime saplanıp bükülen kızgın bir hançer gibiydi.

"Ona seni gönderiyorlar, Isabella. Bir... hediye olarak."

Dünya ekseninden kaydı. Oda etrafımda döndü. Bir hediye. Ben, Venedik'in en asil hanelerinden birinin kızı, Latince ve Yunanca eğitim almış, bir evi yönetmek üzere yetiştirilmiş olan ben, bir hareme gönderiliyordum. Işıltılı bir kafese, dilini konuşmadığım, tanrısına tapmadığım yabancı bir despotu memnun etmek için. Bir eşya olacaktım. Bir oyuncak. Bir köle.

"Hayır," diye fısıldadım, sanki bana vurmuş gibi ondan geri çekilerek. "Olamaz. Onlara izin vermezsin. Sen Ambassador Venier'sin! Dostların, müttefiklerin var..."

"Başka seçeneğim yok!" sesi çatladı, bir çaresizlik haykırışına dönüştü. Omuzlarımı kavradı, parmakları sabahlığımın ipeğine acı verici bir şekilde gömüldü. "Ya sensin ya da kellem bir mızrağa dikilecek, ailemiz lanetlenecek, ismimiz Altın Kitap'tan silinecek! Beni dinle, Isabella. Sen benim kızımsın. Sen bir Venier'sin. Zekisin. Sandığından daha güçlüsün. Kalbini değil, aklını kullan. Kalbin seni orada öldürür. Ama aklın... aklın seni kurtarabilir."

Beni ezercesine kucakladı, gözyaşları saçlarımı ıslattı. "Hayatta kal. Hayatta kal ve bir gün... bir gün geri döneceksin."

Onu son görüşümdü.

İki hafta sonra, bir ticaret gemisi olan San Marco'nun güvertesinde, beni bildiğim her şeyden uzaklaştıran yolculuktaydım. Venedik sabah sisinin içinde kayboldu, en son Campanile gözden yitti ve bir hafıza hayaletine dönüştü. Artık Isabella Venier değildim. Ben bir barış yeminiydim, düşman bir imparatorluğun kalbine gönderilen bir haraçtım.

Yolculuk cehennem gibiydi. Üç gün boyunca bir fırtına koptu, gemiyi bir çocuk oyuncağı gibi savurdu ama asıl dehşet içerideydi. Dar bir kabine kilitlenmiştim, gece gündüz korunuyordum. Pazara götürülen nadir bir hayvan gibi muamele görüyordum; değerliydim ama insan değildim. Yanağında bir yara izi olan kaba bir Osmanlı denizcisi olan kaptan, bana dokunmaya cesaret edemiyordu —Doge'nin kendi fermanıyla mühürlenmiş "Sultan'ın mülkü"ydüm— ama yemeklerimi her getirdiğinde gözleriyle beni yiyordu.

Üçüncü gün ağlamayı bıraktım. Gözyaşları artık karşılayamayacağım bir lükstü. Vücudun suyunu tüketiyor ve zihni köreltiyorlardı. Korku, yerini soğuk, çınlayan bir boşluğa bırakmıştı. Babam hayatta kal demişti. Ama insanı hayatta tutan her şeyinden soyulmuşken nasıl hayatta kalınabilirdi? Günlerimi bildiğim birkaç Türkçe kelimeyi pratik ederek, babamın çalışma odasındaki haritaları hatırlayarak, dehşetimi stratejiye dönüştürmeye çalışarak geçirdim.

Istanbul'un kubbeleri ve minareleri ufukta belirip gün doğumunda pembe ve altın renginde parladığında, kaptan kabinime girdi. Sesi kaba, neredeyse alaycıydı.

"Geldik, signora."

Beni güverteye çıkardı. Güneş göz kamaştırıcıydı ve yabancı bir şehrin yoğun, baharatlı kokusu burnuma çarptı —odun kömürü, kızarmış et, deniz tuzu ve adını koyamadığım baharatlar. Muazzamdı bu Istanbul, iki kıtayı birbirine bağlayan, hayat ve gürültüyle çalkalanan, Venedik'in narin dantel işlemesine kıyasla devasa bir şehirdi.

Ve sonra kaptan kıyıyı, her şeye hakim olan bir tepeyi, suların buluştuğu denize doğru uzanan bir kara parçasını işaret etti.

"İşte orası," dedi sesinde hürmetkar bir tonla. "Topkapı Sarayı."

Parmağını takip ettim ve kanım dondu. Burası sadece bir saray değildi. Bir kaleydi. Görkemli, zapt edilemez, yüksek duvarlarla çevrili ve gökyüzünü deliyor gibi görünen kulelerle taçlandırılmıştı. Şehrin üzerinde yırtıcı bir kuş gibi, sessiz ve tetikte süzülüyordu. Şehir içinde bir şehirdi; kimsenin değişmeden dönmediği bir sırlar dünyasıydı.

Hapishanem.