Saat yediye çeyrek kala doğu penceresinde hâlâ gri vardı ve o zamana kadar Mark bir saattir uyanıktı. Boruların soğukta takırdayarak sessizleşmesini dinlemişti, iki kapı ötedeki odadan ise hiçbir ses gelmemişti; o oda Natalie'in odasıydı ve ya boştu ya da sessiz uyanıklıkta çok iyi bir kadın barındırıyordu.
Kalktı. Önceki gün giydiği kotu ve hırkayı sırtına geçirdi, çünkü çantası hâlâ yarı doluydu ve oda seçim yapmaya gerektiği kadar sıcak değildi. Yatak yüksekti ve eskimişti, şilte sadece bir önceki gece bir kez ve bu sabah yine kenarına oturduğu yerden onun şeklini almıştı ve o kenarında uyumuştu.
Kapısının dışındaki koridordan oda daha aydınlıktı. Merdivenlerin başındaki doğuya bakan pencere, sahanlıktaki halının üzerine uzun gri bir dikdörtgen düşürüyordu. Aşağı indi. Çalışma odasının kapısı kapalıydı. Onun kapısı kapalıydı. Kendi kapısının mandalını usulca kapattı, çünkü ev sesi eski evler gibi taşıyordu, uzun çizgiler halinde, tesisat gibi öngörülebilir.
Güney mutfağına varmadan ısınmıştı. Aga yakılmıştı ya da gece boyunca yanık bırakılmıştı ve sıcaklık koridora kendinden önce ulaştı. Kapıyı itti.
O masadaydı.
Elinde bir fincan, önündeki tahta masada Cargill'ın ofisinden gelme uzun envanter listesi yayılıydı, köşeleri bir çay kutusu ve bir tuzlukla bastırılmıştı. Sağ elinde bir kalem duruyordu. Kalın gri bir hırkayla, altında daha koyu bir başkasıyla, bir atkıyla ve başını sadece hazır olduğunda kaldıran bir sessizlikle oturuyordu.
„Günaydın," dedi.
„Su ısıtıldı, çaydanlıkta sıcak."
„Teşekkürler."
Çaydanlık yeni model elektrikliydi, bu onu şaşırtmıştı; odanın evin geri kalanı gibi 1962'de kalmış olmasını beklerdi. Kullandığı french press'in dibinde soğumuş telveler vardı. Onları boşalttı, camı lavaboda duruladı, muhtemelen Cargill'ın el yazısıyla KAHVE yazılı bir kutu buldu ve kendininkini yaptı.
Çalışmasına sessizce izin verdi. Kalem envantere bir kez tıklayıp durdu.
„Doğu kanadı senin," dedi. „Çalışma odası, büyük kütüphane. Önce masada olacağım."
„Tamam."
„Küçük kütüphane bu ucun zemin katında. Pencerenin altında dizüstü bilgisayarı şikâyet etmedim tutan bir masa var. Oraya henüz girmedim."
„Orayı kurarım."
„Arşiv odaları için batı kanadı. İkisi kullanılabilir. Diğer ikisi nemli."
„Noted."
„Güney mutfak olduğu gibi. Yemek ne zaman gelirse."
„Peki."
Envantere bir işaret koydu ve sayfanın kıvrılmak istediği köşesini geriye doğru dürüst.
Kahvesini masaya götürdü ve karşısına oturdu, aralarında bir kol boyu mesafe bıraktı. Sayfayı çevirdi. Kalem ara sefe, ceviz, batı salonu, plan IV'e bakınız yazan satırda durakladı.
„Üç hafta," dedi.
„Üç hafta."
„Sadece masa için dürüst olursan dört."
„O zaman dört."
Bakmadığı bir bakış attı. Hatırladığı küçük profesyonel bir kuru ifade taşıyordu ve bu ifade sayfaya yönelikti. „Cargill üç diyor."
„Cargill çok şey diyor."
„Lehine söylemek gerekirse, mutfakta hazırlığı iyi."
Bir sayfa daha çevirdi. O kahvesini içerken mutfak penceresinin yavaş yavaş aydınlandığını izledi. Camın alt kenarında uzun bir yoğuşma damlası vardı. Rüzgâr tüm gece kuzeydoğudan esmişti ve güney duvarının köşesine bastırdığı yerde duyulabiliyordu.
„İstediğin kutular batı oda B'de," dedi. „Cargill işaretlemiş. Işık çalışıyor. Pencere tam kapanmıyor."
„Kapıya daha yakın bir yere taşırım."
„Ben olsam öyle yapardım."
Masadan kalktı. Fincanı aldı, annesi mutfağı bulduğu gibi bırakmayı öğrettiği için lavaboda yıkadı ve güney koridorundan batı kanadına çıktı.
Batı kanadı daha soğuktu. Koridorda eski kağıt, nemli taş kokusu vardı; altı aydır hiçbir odasında ateş yanmamış bir yerin mineral notası. B odasındaki tavan lambası çalışıyordu. Pencere köşeden bir hava akımı bırakıyordu, Mark bunu yerde yürümeye başlamadan önce boynunda hissetti. Üç kutu, zeminden uzak tutmak için iki-dört kalas üzerinde, ortada istiflenmişti. Drummond'un kalemle yazılmış el yazısı kapaklardaydı: POLITICAL CORRESPONDENCE, XX C., volumes I, II, III.
Kutuları birer birer taşıdı. Her kutu beklediğinden hafifti, bu da içindeki kağıdın beklediğinden hafif olduğu anlamına geliyordu, bu da Drummond'un yıllar içinde yazışmaları kendisinin eleğinden geçirdiği ve burada olanın ham değil, seçilmiş bir şey olduğu anlamına geliyordu. Uzun yoldan gitti, güney koridorundan ve doğu kanadının birinci katından, çünkü doğrudan giden yol Natalie'nin mutfağından geçerdi ve o, söylemeden kabul ettiği bir mesafeyi, en azından ikinci saat boyunca korumaya niyetliydi.
Zemin katın doğu ucundaki küçük kütüphanede, dediği gibi pencerenin altında bir masa vardı, bir kenarından tuvali görünecek kadar aşınmış bir Pers halısı, soğuk bir şömineye bakan iki koltuk ve panellere gömülmüş raflarda üç duvar kitap. Dördüncü duvarda haritaların olduğu cam kapaklı bir dolap duruyordu. Kutuları masanın yanındaki zemine bıraktı, dizüstü bilgisayarı açtı, not defterini temiz bir sayfaya açtı, tarih attı ve sayfanın üstüne şunu yazdı: Drummond, siyasi yazışmalar, ön çalışma.
Başparmağı, Drummond'un dizininin ilk sayfasını okurken sol bileğinin içini buldu; dizini Drummond kendisi yazmıştı ve Volume I: Sir Henry ——— , satırıyla başlıyordu, soyadı bir noktada karalanmış ve mürekkeple tek bir harfle değiştirilmişti. Mark sayfayı çevirdi.
Kutu I'i taradı.
Drummond tarihe göre dosyalamıştı. En erken mektup 1958'den, en geç 1991'dendi. İlk yazışma altmışlar boyunca bir Glasgow seçim bölgesinin İşçi Partisi milletvekiliyle olmuştu; Mark adı ikinci mektuptan tanıdı ve tanımayı düşünmemeyi seçti. Mektuplar daktilo yazılmıştı, erken olanlar House of Commons kağıdında, sonraki ise düz bond kağıdında ve Drummond'un kendi yanıtlarının karbon kopyaları, Mark'ın Élise'e mektupta zaten tanıdığı krem rengi kağıttaydı. Aynı tedarikçi. Aynı el. 1962'de kağıdını toptan alan ve elli yıl boyunca değiştirmeyen bir adam.
Sabah ortasında masadan kalktı, gerindi. Fincanı aldı, mutfağa götürdü, yıkadı. Natalie artık masada değildi. Envanter rulo yapılmış, tuzluğun yanına dayanmış duruyordu. Aga beslenmişti; yanından geçerken yüzünde sıcaklığı hissedebiliyordu. Geri dönerken gözlerini yerde tuttu, çünkü çalışma odasının kapısı merdivenin başındaydı ve kendisiyle yaptığı sessiz sözleşmede, küçük kütüphanenin kapısından geçene kadar doğu kanadında başını kaldırmamayı kabul etmişti.
Kutu II'de onu diğerlerinden daha uzun tutan bir mektup buldu.
Temmuz 1966 tarihliydi, aynı milletvekilinden, düz kağıtta üç satır. Hector — Bahsettiğin arkadaş hakkında söylediklerini düşünüyorum. Bunun iyi bir yanıtı yok. Sadece şunu söyleyebilirim ki, söyleme zamanı bana kalırsa tecrübeme göre daha sonra değil, inanılandan daha erken. Yrs, P.
İki kez okudu. Asit-free kılıfa koydu ve sayfasına bir not düştü: Kutu II, Temmuz 1966, üç satır, dil kaydı kişisel, siyasi değil. Aynı dönemde Drummond'un P'ye mektuplarıyla çapraz referans.
Geriye yaslanıp kılıfa baktı. Söyleme zamanı daha sonra değil ifadesi bu dosyalamadan farklı bir yere aitti ve Drummond yine de buraya dosyalamıştı. Mark kılıfı bıraktı ve o an için soruyu ortada bırakmayı seçti.
Evi istemeden dinledi. Onu east wing koridorunun hattında ilerleyen seslere göre konumlayabiliyordu: on yirmide mutfaktaki su ısıtıcısı; on birde çalışma odasının kapı mandalı; on bir yirmide ahşap bir çekmecenin yumuşak sürtünmesi, bu Drummond'un masasındaki on iki çekmecenin ikincisi olurdu. Kutu II'yi kenara koydu ve üçüncüyü, kapağında kurşun kalemle III yazılı olanı açtı ve aynı anda onu kapısının önünden koridora geçen adımları duydu.
Kadın bir yerden bir yere giderken açık kütüphanenin önünden geçti. Elinde bir dosya vardı. İçeri bakmadı. Mark kalın gri süveterin altında omuz çizgisini gördü, boğazında atkının gevşediği yeri ve bir şeyi tutmak isteyen birinin o küçük, tekrarlanan hareketini. Geçip gitti.
Eli karar vermeden önce not defterine gitti.
Dolma kalem sayfaya değdiği an elini yakaladı. Geri çekti. Yazılmamış bir satırın başında küçük koyu bir nokta vardı ve o satırın, biliyordu, dosyayı nasıl taşıdığına dair iki kelimeden biriyle başlayacağını — omzu süveterin altında, boğazındaki küçük düzeltme. Noktaya baktı. Defteri noktanın üzerine kapattı ve elini kapağın üstünde tutarak oturdu.
Nefesini bıraktı.
Not defterini tekrar açtı, noktanın üstünü dolma kalemlerle iki dikkatli çizgiyle karaladı ve altına şunu yazdı: Kutu III henüz açılmadı. Öğleden sonra devam.
Saat dörde doğru pencereden gelen ışık kayboldu. Ayağa kalktı ve masadaki lambayı yaktı. Temmuz 1966 mektubunu bir kılıfa koydu ve onu daha az etkilemiş ama yine de, kendi yavaş yolunda, geri dönmek istediği iki mektubu daha kılıflara yerleştirdi.
Sabah yediye doğru mutfakta kendine bir sandviç yaptı. Kadın daha önce yemişti; kesme tahtasının silinmiş olduğunu ve rafa tek bir tabağın ters çevrilmiş olduğunu gördü. Tezgâhın başında ayakta yedi çünkü masa yine onun dürülmüş envanterini tutuyordu ve onu kaldırmanın bir sebebi yoktu. Bir bardak su içti. Tabağı yıkadı.
Saat sekize doğru günün çalışmasını not etmek için küçük kütüphaneye döndü.
Saat onda onu koridorda tekrar gördü.
Koridorun sonundaydı, arka merdivenlere açılan kapının yakınında ve kalın kartondan bir arşiv kutusunu kalçasına dayamıştı. Kutuyu west wing'den yukarıdaki çalışma odasına taşıyordu. Kutuyu kendisi paketlemiş olmalıydı. Kutuyu kalçasından iki koluna aldı ve yavaşlamadan yürümeye devam etti. Mark küçük kütüphanenin açık kapısında, arkasında lamba ışığıyla durdu.
Beş adımda koridoru geçip kutuyu onun elinden alabilirdi. Bunu yapmanın profesyonel gerekçesi zayıftı; kadın çalışma hayatında o ağırlıkta kutuları binlerce kez taşımıştı. Kişisel gerekçesi, kırk ayak daha az yürüyeceğiydi ve iki kolun seksen saniyelik işi otuz saniyeye indirdiğiydi.
Olduğu yerde kaldı.
Profesyonel sınır, diye düşündü. İfade çoktan şekillenmiş, başkasının okuması için hazırdı. Orada bıraktı, onu kapıda tutanın sadece küçük bir kısmını kapsadığını bilerek.
Kadın arka merdivenlere doğru döndü. Kutu gözden kayboldu. İkinci ve üçüncü basamaktaki adımlarını duydu, sonra sahanlıkta ağırlığı küçük bir düzeltme. Sonra sessizlik.
Masaya döndü.
Günün notlarını baştan sona okudu. Oldukları gibi idiler: dikkatli bir gazetecilik çalışması olan üç sayfa, Drummond'un dizinindeki karalanmış soyadına dair bir not, Temmuz 1966 mektubu ve diline dair bir not, Drummond ve elli yıllık kırtasiyecisi hakkında bir not, sabah açacağı Kutu III hakkında bir not. Bunların hiçbirinde ondan söz edilmiyordu. Konuşmadan, sessizce anlaştıkları anlaşmanın tarafını tutmuştu.
Not defterini kapattı.
Elini kapağın üzerinde oturdu.
Bir süre sonra sağ eli, kapağı açacağı yere doğru kaydı. Geri çekti. Kapağı kapalı bıraktı. Yazılmak istenen şey, onun ikinci basamaktaki adımıyla ilgiliydi — topukta alçak, kalkışta sol ayağından hafifçe yavaş, eskiden tanıdığı aynı adım, kendi sesi olamayacak kadar yeni bir evde bile tanınabilir.
Düşüncenin yazılmadan durmasına izin verdi.
Lambayı kapattı.