Karı gördüğünde mutfak penceresinin başındaydı.
Görünüşe bakılırsa saatlerce yağıyordu. Dışarıdaki pencere pervazında temiz, düzgün bir tabaka vardı; katlanmış bir çarşaf gibi pürüzsüz, rüzgâr izi yok. Rüzgâr gece döne almıştı. Karın güney duvara yaslanış biçiminden yeni yönü okuyabiliyordu: yumuşak, dikey, sükunetle çökmüş. Önceki günün fırtınası o uyurken hiçliğe eriyip gitmişti.
Keteli musluğun altına tuttu ve suyun içerideki işarete ulaşmasını izledi.
Bir süre sonra koridor kapısının mandalı sesi duyuldu, ardından onun adımları taş döşeme üzerinde. Pencerenin yanına geldi, bir yard gerisinde omzunun hizasında durdu.
"İlk ışıktan beri yağıyor," dedi.
"Daha önce."
"Belki."
Güney çimine baktı. Çalılıklar düzgün beyaz yüzeyin altında çoktan kaybolmuştu. Sınırda bir çit direği görünüyordu, üçte ikisi hâlâ beyazın üzerinde; ötesinde yükselen tarlanın uzun omzunu çerçeveleyen kenarlar silinip gitmişti.
"Wi-Fi çekmiyor," dedi.
"Fark ettim."
"Uydu. Yoğun kar yağışında sinyal kesiliyor. Hava biraz açıldığında geri geliyor."
"Mobil?"
"Üst kattaki doğu pencereleri. Evin ön cephesinde bazen tutuyor."
Bunu içine sindirdi. Olduğu yerde kaldı.
"Çalışma odasında çay içeceğim," dedi.
"Peki."
Sormadan ikisi için kahve hazırladı. Tahta zemine bıraktığında ikinci kupayı aldı ve masaya doğru küçük bir baş işareti yaptı; bu, sabahın taşıyabileceği en yakın şeydi teşekküre. Onu orada bıraktı ve kendi kupasını sağ avucunda ısıtarak arka merdivenlerden çalışma odasına çıktı.
Telefon saat sekizi yirmi geçe doğu penceresinde sinyal yakaladı. İki mesaj birden geldi, ikisi de Cargill'in numarasından.
A9 kavşağında yol kapalı. Slater, Strathkellan'da kara mahsur kaldı. İki haftalık erzak stoklandı. Yolun açılacağına dair kesin tarih yok, hava raporu kötü. Acil durumda sabit hattan arayın — ofis hattı çalışıyor.
İki kez okudu.
Telefonu masaya bıraktı, arka merdivenlerden indi ve küçük kütüphaneye geçti.
Masanın başındaydı, pencerenin altında; önünde açık defteriyle, ayaklarının dibinde önceki günün kutularından biri açılmıştı. Başını kaldırdı.
Hiç konuşmadan telefonu uzattı.
Okudu. Ağzı neredeyse bir sözcük olan küçük bir hareket yaptı. İkinci mesajdan emin olmak için kaydırdı, ardından ekranı ona çevirdi ve telefonu ikisinin arasında masaya bıraktı.
"Anlaşıldı," dedi.
"Evet."
"Çalışırız."
"Evet."
Telefonu aldı. Girdiği kapıdan çıktı ve onu ardında açık bıraktı çünkü geldiğinde açıktı.
Drummond'ın masasının üçüncü çekmecesin glasin zarflar içinde fotoğraf negatifleri, 1923'teki haliyle Perthshire mülkünün sınırlarını gösteren kurşun kalemle çizilmiş bir harita ve 1971'de Princes Street'teki bir sipariş için ayakkabı siparişine ait katlanmış bir makbuz vardı. Her ürünü önce kendi kâğıt fişine, sonra dizüstü bilgisayara tek tek kaydetti. Masada on iki çekmece vardı. Bu üçüncüsüydü. On tane kalmıştı.
Saat ona yakın çalışma odasının kuzey duvarındaki dolaba geçti. Cargill'in oda oda envanterinde yer almıyordu. Kapılarında kilit yoktu, yalnızca bir parmak çekisi; uzun süre kapalı kalmış bir mobilyanın küçük, isteksiz protestosuyla tahta içine çekti. İçeride, üç derin raf Edinburgh'daki kendi firmasının nemli projeler için sipariş ettiği türden on iki karton arşiv kutusu barındırıyordu. Drummond onları kurşun kalemle etiketlemişti. El yazısı değişkenlik gösteriyordu: bazıları son yıllarından, çizgileri daha ince, daha düzensizdi.
Dizüstü bilgisayara yazdı: Dolap, kuzey duvarı, çalışma odası — envantere alınmamış konteyner serisi, on iki kutu, içerik bekleniyor.
İlk kutuyu çıkardı. Boyutuna kıyasla ağırdı. Etiket şunu yazıyordu: Fotoğraflar, tahminen 1969–1992. İki eliyle taşıyarak altlığın üzerine bıraktı.
Bir buçukta mutfak masasında tek başına çorba içti. Dün tuz mahfazasına yasladığı envanter rulosunu olduğu yerde buldu. Aga şikâyet etmeden sıcaklığını korudu. Kâseyi yıkadı, kurulayıp rafa kaldırdı ve yukarı çıktı.
Öğleden sonranın erken saatlerinde çalışma masasında kutuyu bir zarf bir zarf işledi. Baskıların büyük çoğunluğu bir malikânenin fotoğraf arşivinin nasıl göründüğünü yansıtıyordu: farklı mevsimlerde dış cephe görüntüleri, Drummond'ın daveti üzerine kütüphaneyi ziyaret eden tarihi derneklerin bir düzine grup portresi, farklı dönemlerden iki resmi Drummond portresi ve batı arazisindeki şapel harabesine ait bir dizi mimari plaka.
Çektiği sırayla kataloglama yaptı. Her baskı asitsiz bir kılıfa girdi. Her kılıf el yazısıyla yazdığı referansı taşıyan küçük yapışkanlı bir etiket aldı; dizüstü bilgisayar kaydı format, durum, doğrulanabildiğinde tarihleme ve arka yüzdeki yazıları kapsıyordu. Baskılar için kâğıtta kullandığı pamuklu eldivenleri değil, nitril eldivenleri giymişti. İşin bir ritmi vardı. Ritim onu taşıdı.
Dörde gelindiğinde çalışma odası penceresindeki ışık inceliyordu. Çalışmayı ikinci kattaki büyük kütüphaneye taşıdı; güney pencerelerinin altındaki uzun masa öğleden sonra ışığını çalışma odası lambasından çok daha iyi tutuyordu. Kütüphanedeki küçük şömineyı bir saat önce yakmıştı, doğu köşesindeki sobayı da; masaya oturduğunda oda yavaş yavaş ısınmıştı.
Beşte koridor mandalının sesi duyuldu ve onun adımları arka merdivenlerden çıktı. Defteri ve kutularından birinin içinden alınmış kılıflı bir mektubu taşıyarak geldi ve karşı duvardaki uzun rafa yürüdü; orada altmışlı yılların siyasi ciltleri diziliydi, üç dizi bağlı parlamento kâğıdı. Yanından geçerken başını hafifçe eğdi; bu odayı kabul etmenin ve bunun ötesinde hiçbir şeyin işaretiydi.
Zarflarıyla devam etti.
Sonraki saat boyunca sırt sırta çalıştılar. O sayfaları çevirdi. O baskıları kaldırdı. Ateş şöminede oynadı ve yerleşti. Sessizlikte adını koyamadığı bir nitelik vardı; ne dünkü donmuş sükût ne de bir okuma salonundaki yabancıların rahat sessizliği, ikisinin arasında bir şey. Onu olduğu yerde bıraktı.
Fotoğraf yedinci zarftan çıktı.
Nitril eldivenlerinin altından elleri hemen anladı: bu, kaliteli bir ağırlığa sahip jelatin gümüş kâğıdı üzerine basılmış siyah beyaz bir baskıydı. Dört kere altı inç. Net bir görüntü: bir kapının taş basamağında bir adam ve bir kadın, arkaları gölgeli bir koridora açılan açık kapıya dönük, eşikte bir şerit geç öğleden sonra ışığı. Yakın duruyorlardı. Birbirine bakıyorlardı, objektife değil. Adam kırkında, kadın biraz daha genç.
Baskı iyi durumdaydı. Alt kenarda küçük bir sararma lekesi, bir milimetre genişliğinde, düzgün.
Arkasını çevirdi.
Drummond'ın kalem yazısı; artık şöyle bir bakışta tanıyabildiği yazı. 12 Mayıs 1976. Ve tarihin altında, o öğleden sonra katalogladığı diğer yazıların aksine arka yüzde daha aşağıda, kurşun kalemin biraz daha baskılı hareketleriyle yazılmış:
Nihayet.
Baskıyı ön yüzü yukarı, arka yüzü kapalı biçimde altlığa bıraktı.
Elleri olduğu yerde kaldı. Nefesi ritmini korudu. Ateş şöminede oynadı. Arkasında bir cilt raftan indi ve geri döndü; deri cildin komşusuna çarpmasının yumuşak sesi oturduğu yerden duyuldu.
Baskıyı kaldırıp bir kılıfın içine yerleştirdi. Kılıfı dizüstü bilgisayarın soluna, on dakika önce katalogladığı şapel harabe baskısının yanına koydu.
Zarfa döndü ve bölümü bitirdi. Dört baskı daha vardı. Her birini sırayla işledi. Dizüstü bilgisayarın solundaki kılıflı baskıya döndüğünde elleri otuz dakika başka bir şeyle uğraşmıştı; zaten istediği buydu.
"Natalie."
Sesi karşı duvardan geldi. Birkaç dakikadır bir soruya hazırlanan ve sözcüklere karar vermiş bir adamın ritimini taşıyordu.
Başını çevirdi. "Evet."
"McLeod'dan 1985 tarihli bir mektup var burada. Adres satırındaki alıcı baş harfleri, Drummond'ın o dönem için siyasi dizinde kullandığı biçimle uyuşmuyor. McLeod'un ona mı yoksa bir akrabasına mı yazdığını çözmeye çalışıyorum."
Gözlerini bir an daha dizüstü bilgisayarda tuttu, sonra karşıya baktı.
"O olacak. Siyasi dizine değil, Drummond'ın kendi dizinine bak. Kişisel yazışmalar için ayrı bir el listesi tutardı ve o listedeki baş harfler her zaman kamuya açık kâğıtlarla örtüşmez. Arkanızdaki dolaptadır, üçüncü rafta, yıla göre işaretlenmiş."
"Kişisel el listesi."
"Hm."
"Tam aradığım buydu."
Cildine döndü. O da dizüstü bilgisayara döndü.
Firmanın katalog şablonunu açtı ve sonraki referansı girdi.
Referans: Fotoğraf 17B-3.
Nesne: siyah beyaz baskı, 4×6 inç, jelatin gümüş.
Durum: iyi, alt kenarda hafif sararma.
Köken: dolap, kuzey duvarı, çalışma odası, birinci kutu, yedinci zarf.
Arka yüz yazısı: kurşun kalem, H. Drummond'ın el yazısıyla, 12 Mayıs 1976 tarihi, tek sözcük: Nihayet.