Kapıdaki adam Mark'tı.
Natalie, alttan üçüncü basamakta durdu; bir eli tırabzanda, diğer her şeye izin vermeden önce açık kapıdan gelen soğuğun kendisine ulaşmasına izin verdi.
Ayaklarının dibinde bir tuval çanta, elinde bir anahtar vardı. Anahtar, yukarıda ceket cebindekiyle aynı pirinç biçimindeydi. Ona bir çekmecede bulmayı beklemediği bir fotoğrafa bakar gibi baktı.
"Cargill beni gönderdi," dedi. Sonra, Mark her zaman birinci cümlenin ardından ikincisini çok çabuk söylediğinden: "Siyasi yazışmalar. Üç kutu. Sahada bir arşivci olacağı söylendi."
"Ben arşivciyim," dedi.
Kendi sesini duydu ve bundan memnun kaldı. Dengeli. Profesyonel. İcra memurlarıyla ve bir zamanlar onun uykuda nasıl nefes aldığını bilen erkeklerle telefonda kullandığı ses.
Yedi yıl. Bu eve öğleden sonra saat birde, elinde bir pano ve bir planla girmişti: üç hafta, dürüst olmak gerekirse dört, yirmi sekiz oda, yukarıdaki masanın on iki çekmecesi. Mutfak penceresinin önünde ayakta durarak sandviç yemişti. Hamish Cargill'den west wing'in anahtarı ve yolu süren çiftçi hakkındaki telefon çağrısını almıştı. Her zaman başladığı gibi başlamıştı; en doğal yerden. Masadan.
Sağ üst çekmecede Hector Drummond'ın el yazısıyla, zarfın üzerinde Élise adlı bir kadına hitap eden yarım bir mektup bulmuştu. Annen Margot, bunu sana bizzat söylememi isterdi, henüz vakit varken. Cümle sayfanın ortasında kesilmişti. Kalem bırakılmıştı. Drummond bir hafta sonra ölmüştü.
Kayıt altına almıştı, asitsiz bir kılıfa koymuştu, kendi düzenli büyük harfleriyle özel yazışma — separate fond yazmıştı. Çekmeceyi kapatmıştı. Mark Ashby'yi hiç düşünmüyordu; bu da bir tür düşünmekti.
Ve şimdi o, dışarıda henüz kar olmayan, yalnızca kar tehdidi olan bir havada, paltosu omuzlarında bu tehdidi taşıyarak koridorda duruyordu ve onun adını söylemeden söylüyordu.
"Natalie."
İşte. Söylemişti.
Son üç basamağı indi.
Koridor merdivenden daha soğuktu. Mark, çizmelerinde getirdiği karı görmesi için bir adım geri çekildi; taş zemin üzerinde ince, gri bir hilal; sonra çok durağan bir şekilde kaldı; ilk önce hangi soruyu soracağına karar verirken hep böyle dururdu.
"Geleceğini biliyordun," dedi. Bu bir soru değildi.
"Cargill'in ofisi brifingı iki gün önce gönderdi." Duraksadı. "Adın içindeydi."
"Benimkinde de seninkiydi."
Bunu sindirerken onu izledi, ağzının köşesindeki küçük yeniden ayarlamayı izledi ve evin, bu belirli sessizliğin gelmesini bekliyormuş gibi etraflarında yerleştiğini hissetti.
"East wing," dedi. "İkinci kat. Soldan üçüncü kapı. Yatak hazır. O taraftaki radyatör çalışıyor."
"Tamam."
"Mutfak güneyde. Ekmek, süt, yumurta var. Cargill ben gelmeden önce stoklamış. Ben yalnızca ekmeğe dokundum."
"Tamam."
"Bu gece istersen small library'de bir çaydanlık var. Ben yukarıdaki çalışma odasında olacağım."
"Natalie."
"Sabah, Mark."
İkinci cümlenin geri kalanını ağzında kapatırken onu izledi. Çantasını almak için eğildi. Tuval her zaman olduğu gibi eskimiş zeytinyağı rengindeydi, ya da eskisi gibi görünmesi için yapılmış yeni biriydi; ve bunlardan hangisini bilmeye hazır olduğu konusunda küçük, profesyonel bir karar verdi.
Merdivene doğru yürüdü ve dibinde durdu. Önce yere baktı, sonra ona. Her zaman böyleydi; sorusu olduğunda yere, cevabı olduğunda kişiye bakardı.
"Yoluna girmeyeceğim," dedi.
"Biliyorum."
Yukarı çıktı. Merdivenleri, başkasına ait olan merdivenleri çıkan ve bunun için üzgün olan bir adam gibi çıktı.
Kapısının kapandığını duyuncaya kadar koridorda kımıldamadan bekledi. Mandalın sesini duydu. Daha küçük ikinci sesi duydu; tuval çantanın, seçilmemiş bir sandalyeye konulmasının sesiydi. Bir odanın köşesinde oturan bir sessizlik olan üçüncü sesi duydu; yabancı bir odada, içinde başka bir canlı olan bir evde, yatağın kenarında oturan, neye razı olduğuna ve bunun ne kadarını taşıması gerektiğine karar veren bir adamın uzun sessizliği.
Ona on sayı kadar süre tanıdı, sonra kendisi de çıktı. Kapısının önünden geçti, gözleri ileriye dönük. Çalışma odasına girdi. Arkasındaki mandal kendi elinde yüksek çıktı.
Masa bıraktığı yerdeydi. Lamba yanıyordu. Asitsiz kılıf, altlık üzerinde düz yatıyordu; içinde zarf, Hector Drummond'ın el yazısıyla Élise'e hitap ediyordu; soyadı yok, adres yok, yalnızca isim ve üst köşede kurşun kalemle yazılmış Pellier, Paris, via Cargill notu. Oturdu. İçeriği bir saat önce kayıt altına almıştı ve kılıfı yeniden açmak için hiçbir mesleki nedeni yoktu.
Açtı.
Sayfa, filigranı olan, pahalı, krem renkli aydınger kâğıdıydı. El yazısı sayfanın üstünde küçük ve dengeli başlıyordu; dördüncü satıra gelindiğinde genişlemeye başlamıştı; el yazısı, bir insan harflerin görünümüne değil de yalnızca harflerin söylemeye çalıştığı şeylere dikkat etmeyi bıraktığında bu şekilde genişlerdi. Açılış satırının ötesini, anne hakkındaki satırın ötesini okudu. Onu durduran satıra kadar okudu. Uç noktada küçük bir mürekkep izi vardı, iğne başı büyüklüğünde. Drummond, yedi gün sonra kütüphane penceresinin yanındaki koltukta ölmüştü; Slater onu bir Salı günü bulmuştu.
Satırı yeniden okudu.
Gözlerinin onu tutmasına izin verdi; bir insanın bir yüze yakın tuttuğu mum gibi; yüzü görmek için kısaca.
Sayfayı kılıfın içine geri koydu. Kılıfı kapattı. Ellerini her iki yanında altlık üzerine düz koydu ve evi dinledi. East wing sessizdi. Borular soğuğa karşı yerleşerek bir kez tıkladı. Aşağıda rüzgar, üç gündür hava tahminin tehdit ettiği yumuşak kuzeydoğu rüzgarıyla mutfak penceresine yaslanmaya başlamıştı. Yarın kar. Bunu yukarı çıkış yolunda zaten biliyordu.
On iki çekme, diye düşündü. On biri daha kaldı.
Lambayı kapattı.
Karanlıkta, bir oda ötede hâlâ uyanık olduğunu duyabiliyordu. Bunu her zaman duyabildiği gibi duyabiliyordu; bir insanın içinde bilerek oturduğu sessizliğin kendine özgü niteliğiyle. Şu ana aitti. İnçlik derecesinde gerçekti.
Ölen adamın cümlesini düşündü. Kime yazıldığını düşündü. Hector Drummond'ın kalemini nasıl bıraktığını ve bir daha almadığını, o kalem ile o koltuk arasındaki yedi günün bir tür bekleme mi yoksa bir tür vazgeçme mi olduğunu; ve bir insanın sonunda bir mektubun ilk gerçek satırına başlayıp bunun başlamak için yanlış satır olduğunu anladığında hayatının son haftasında yaptığı şey için ikisinden birinin yeterince dürüst bir sözcük olup olmadığını düşündü.
Rüzgar pencereyi buldu.
Cümlenin zihninde Drummond'ın el yazısıyla durmasına izin verdi; küçük, dengeli harfler ve dördüncüdeki genişleme; şimdi onu, kapı kapalıyken karşı taraftan ona söylenmiş gibi duyuyordu.
Bunu henüz vakit varken söylemeliydim.
Kimi kastettiğini bilmiyordu.
Yatmadan önce karanlıkta uzun süre oturdu.