Kırmızı leke nabzımın üzerindeydi, sağ tarafta, bir parmak ucu büyüklüğünde, orada kalmaya karar vermiş bir elin sıcaklığıyla yuvarlanmış.
Phoenicia'daki otoparkın karanlığında fark etmemiştim. Şimdi fark ediyordum, galanın sabahında saat dokuzu çeyrek geçe, Bank Street'teki banyomun üç penceresinden süzülen soğuk Kasım ışığında. Leke bir morluk değildi. Bir bedenin bir şey söylendiği, bedenin hâlâ bir yanıt üzerinde çalıştığı yerdi.
Düzeltici sürdüm üzerine. Düzeltici daha önce hiç yapmadığı şekilde cildimden kaydı, sanki leke kumaştan başka bir şeyle gizlenmeyi reddediyordu. Öyle kalmasına izin verdim. Saçımı sağdan bırakacaktım, ki bunu hiç yapmazdım. Bryony fark ederdi. Bryony zaten kapıdaydı, üç dakika erken, çünkü Bryony her zaman üç dakika erken gelirdi.
Kuru temizlemeyi bir koluna, diğer elinde kağıt bardakta espressoyu taşıyarak içeri girdi, ve her zaman yüzümü izlediği gibi izledi yüzümü, ve bu izleme sağ tarafımdaki boynumda alışık olmadığım bir çeyrek saniye daha uzun sürdü.
„İyi uyudunuz mu?"
„Üç saat."
„Aspirininizi getireyim."
Kuru temizlemeyi kitaplığın yanındaki sandalyeye bıraktı, espressoyu evde yediğim ender öğünler için kullandığım küçük yuvarlak masaya koydu, ve ona hiç söylemediğim halde aspirini mutfak çekmecesinde tuttuğum çekmeceye gitti. Çekmeceği ilk haftasında öğrenmişti. Küçük verimliliklerini kaydetmeyi bırakmıştım, tıpkı birinin kendi bileğine bağlı elini kaydetmeyi bırakması gibi.
Şişe, bir bardak su ve üzerinde bir not kartıyla döndü, ki aspirini alırken okudum: altı buçukta araba, yedi elli sekizde Pierre, sekiz numaralı masa, yedi numaralı masada Carlysles, dört numaralı masada Margot. Carlysles'ı bir s ile yazmıştı. Eleanor Carlysle'ın adı oturma düzenindeydi, tıpkı son otuz yıldır her Friends of The Halverstam oturma düzeninde olduğu gibi, ve tıpkı Eleanor Carlysle'ın son altı yılda bunların hiçbirine gelmediği gibi. Çoğul eki profesyonel bir nezaketti. Ayrıca akşamın benden isteyeceği sekiz veya dokuz yalanın en incesiydi ve Bryony'nin bana en küçüğüyle başlamasını takdir etmiştim.
„Başka bir şey?"
„Hayır, teşekkürler."
Eğilip yeni olan ayakkabısının kayışını düzeltti, ve eğilirken pantolonunun paçası bileğinin kemik üstünde bir inç yukarı çıktı, ve orada ince bir altın zincir gördüm, öylesine ince ki üç yıldır bundan daha yakın durduğum halde fark etmemiştim. Yirmi sekiz yaşındaki bir kadının ona ödediğim maaşla kendine aldığı türden bir zincir değildi. Sormak düşüncesi buna yer olan bir sabaha aitti. Bu sabahın yeri yoktu.
„Altı buçuk," dedim.
„Altı buçuk."
Çıktı gitti. Aynanın karşısında durdum ve saçımı annemin topladığı gibi topladım, tepede, alından geriye doğru pürüzsüz, sağ tarafımdaki lekeyi örtmek için şimdi serbest bıraktığım düşen kısım hariç. Sol bileğimdeki çelik bileklik ağırlığını hissettirdi. Üzerindeki tarihi artık okumama gerek yoktu. Tarih o sabah vücudumdaki tam olarak ne diyorsa o olan tek şeydi.
Onda vakıfa gittim. Margot'un kapısı açıktı. Adını vermeyi bıraktığım asimetrik bir Comme des Garçons düzeni giyiyordu, ve günün broşu sol yakasında minik mine bir ağacı böceğiydi, ki bunu ılımlı bir iyimserlik olarak okudum. İçeri girdiğimde gözlerini çoğunlukla Hauser & Wirth kataloğunda tuttu. Hiç belge getirmemiştim.
„Vane," dedim.
„Vane."
„Bu gece."
Başıyla bir kez eğilirken ağacı böceği yarım derece kalktı.
„Girişte fotoğrafçı için bir adım gerisinden yürüyün. Masada yarım adım önünde. Önce kimseyi öpmeyin."
„Önce kimseyi hiç öpmem."
„Biliyorum. Bu gece başlamayın diyorum."
Dışarı çıktım. Margot'un ofisi bana her zaman yaptığı iyiliği yaptı: sorunumu bir sahneleme sorunu olarak ele aldı, bu da onu krizden disipline dönüştürdü. Palantom olmadan Greenwich Hotel'e doğru dört blok yürüdüm, lekenin durduğu boynumdaki soğuk, lekenin hâlâ orada olduğunu söyledi, altı buçukta da orada olacağını, gece yarısı da orada olacağını.
Otel beni tanıyordu. Her önemli etkinlikten sonra 412 numaralı odayı kullanmıştım, çünkü oda dördüncü katın kuzeydoğu köşesindeydi, binanın en küçük penceresine ve en derin sessizliğine sahipti, ve çünkü bir süre önce Pierre ile Bank Street arasındaki on bir bloğun, dört saat boyunca bakılan bir kadın için üç blok fazla olduğuna karar vermiştim. Bu karar, hiçbir zaman yüksek sesle yetkilendirmemiş olduğum sürekli bir rezervasyon altında yaşıyordu.
Orada giyindim. Bir hafta önce seçtiğim elbise, yüksek yakalı, uzun kollu, kömür rengi ipekti, okunmak istemeyen bir vücutta sertlik olarak okunan türden bir kesimdi. Phoenicia'ya giydiğim deve tüyü yün dolapta kaldı. Daha soğuk bir gece için sakladığım uzun siyah paltoyu aldım. Saat beşte saçımı yeniden topladım. Pencere yanındaki koltuğa oturdum ve ayakkabılarımı giydim; bunlar sahip olduğum tek ayakkabılardı, topukları altı santimetrenin üzerinde, yedinin altındaydı, çünkü yedi benim sınırımdı ve altı Margot'unki, aramızdaki yarım santimetre, hiçbir zaman yüksek sesle imzalamadığım bir antlaşmaydı.
Saat altıyı yirmi yedi dakika geçe resepsiyon arayıp bir arabanın beklediğini, lobide bir Mr. Vane olduğunu ve kendisinin yukarı gelmesini mi tercih edeceğimi sordu.
„Ben inerim."
Asansöre en yakın koltukta oturuyordu, kendimin de bir düzine kez birini beklemek için kullandığım koltukta, ve üzerinde, dikildiği günden bu yana geçen sekiz yıl içinde olduğundan daha ince bir adam için dikilmiş siyah bir takım elbise vardı. Kesimi yıldan tanıdım. Sol manşet yakınındaki kurumuş kadmiyum lekesini tanıdım, tırnak boyutunda, kanın hangi renge karar verdiğini belirledikten sonraki eski kan renginde. Asansörden çıktığımda ayağa kalktı ve ona doğru dört adım atmamı bekledi.
„Halloway."
„Vane."
„Araba."
Şoför arka kapıyı bizim için tuttu. Önce ben girdim. Deri, onu takip edişindeki ağırlığının altında ses çıkardı, ve paltoyu dizlerimin üzerine yerleştirdiğimde, aramızdaki yirmi santimlik mesafeyi aştı ve sol elimi aldı, sağ uyluğunun üzerine avuç içi aşağı bakacak şekilde, parmakları açık, ve orada tuttu. Tutuş sıcak değildi, soğuk da değildi. Bir ağırlık taşumasını istemeden önce telin gerilimini kontrol eden bir adamın tutuşuydu. Başparmağı bileğimin yanındaki küçük kemik boyunca yerleşti, ve koluğunun manşeti üzerinden kurumuş kadmiyum, sabah olduğunda hâlâ orada olacak olan yerde, kolumun iç tarafına serin bastı.
Pierre'e yediyi elli altı geçe vardık. Şoföre ödemeyi o yaptı. Fotoğrafçının görüş hattına çıkacağım tarafta kapıyı benim için tuttu, bu beni şaşırttı, çünkü programda fotoğrafçı hakkında hiçbir şey yazmıyordu. Kaldırımda dirseğimi tuttu. Flaş soldan iki kez, saçaklığın karşısından bir kez geldi, ve dirseğimdeki eli, kumaşın üzerinden kemik sayan bir adamın tam baskısıyla tuttu. Mermeri geçtik. Balo salonu koridorunun halısını geçtik. Cotillion Room'un eşiğinde elini dirseğimden belimin altına kaydırdı, ve bu kayış yarım saniyeden az sürdü, önceden prova edilmiş bir ifadenin iki ölçüsü arasındaki geçiş kadar temiz.
Sonraki iki saat kırk dakika boyunca beni dört pozisyonda tuttu, ve rotasyon, seçmediğim bir hızda bana tanıdık geldi.
Dirsek, yürürken.
Belin alt kısmı, masada, parmakları üçüncü ve dördüncü omurlarımın genişliğine yayılmış.
Köprücük kemiğinin hemen altı, sağda, ilk kalkışta ayağa kalktığımızda, elinin topu, elbisenin yüksek yakasının bittiği ve tenin başladığı yere yaslanmış.
Diriyesine dönüp yürüdük yine.
Aradaki pozisyonlarda sayıyordu. Sayıyı nereden öğrendiğimi bilmeden hissetmeye başladım. Eli, tanımlayamayacağım ve yüksek sesle söyleyemeyeceğim bir ölçüye göre hareket ediyordu, sadece her hareketin, içine daldığım konuşmanın üçüncü nefesinden sonra geldiğini bilebilirdim. İki yüz kişilik oda sayıyı kaçırdı. İki yüz kişilik oda görülmesi için getirildikleri şeyi gördü: bir küratör ve onun ressamı, odanın sekiz yıldır bakması yasaklanmış ressam, Cotillion Room'un avizesinin altında, sanki avize altında durmak perşembeleri birlikte yaptıkları bir şeymiş gibi duruyorlardı.
Daniel Park bir ara yanımızdan geçti, karısına ve Artforum'dan genç bir kadına taşıdığı iki kadeh şampanyayla, ve gala lügatinin gerektirdiği yarım cümlelik bir duruş yaptı, kadehinin kenarından üzerinden Jensen'e, kapalı bir kapıya vurmaması söylenmiş bir adamın verdiği bakışı verdi. Bakış, kadehin kenarından bir vuruş daha uzun sürdü. Yorum namına ad koyamadığım bir ifade olmadan bana döndü.
„Harika bir akşam."
„Öyle."
Kadehleriyle yoluna devam etti.
Roderick, kokteyl saatinin on sekizinci dakikasında geldi, tıpkı her Friends of The Halverstam'da geldiği gibi: yarım saat geç ve odanın en uzun mesafeden yaklaşışı görülebilecek tarafından. Odanın ışığı saçlarını kayırıyordu. Yerini bilen laciverti giymişti. Bize ulaşmadan önce bizi gördü. Terciğini hazırlamıştı.
„Elinor."
„Roderick."
„Tanıştırmadın."
„Bu Jensen Vane. Jensen, Carlysle Foundation'dan Roderick Carlysle."
„Vane."
„Carlysle."
Sıkıştırma, on bir yıldır bu odalarda tanık olduğum her diğer sıkıştırmanın kapanışından geçti. Roderick'in el sıcaktı, kuru ve güneş bronzluklu, artık hava koşullarına benzemeyen bir şekilde. Jensen'in elini, öğretmenin yanlış fincana uzanan bir bileği nasıl tuttuysa öyle tuttu, ve Jensen'in yüzünü, sıkıştırmanın içine kurduğu bekleme süresince üretmeyi umduğu tepki için izledi. Jensen ona tüm akşam takındığı yüzü geri verdi. Jensen'in eli konulduğu yerde kaldı. Roderick bıraktığında, bırakış Roderick'in oldu, zamanlama Roderick'in oldu, ve Roderick zamanlamanın kime ait olduğunu ikimize de anlamamızı istedi.
Koku, kolu indiği anda yarım saniye sonra bana geldi: Eau Sauvage, parfüm, akşamlar için giydiği daha ağır ton. Bedenim kokuyu bu odadan önce bir yerden, belgelerin üzerinde bana çok yakın durduğu başka bir öğleden sonradan tanıyordu, ve o zaman bunu bir adam hakkında bir gerçek olarak kaydetmiştim. Şimdi bunu, her akşam dokunmayı planladığı kadınlar tarafından kokulanmak üzere tenine ne süreceğini seçen bir adam hakkında bir gerçek olarak kaydettim.
„Ne güzel bir çift."
Jensen'in elimdeki eli, kelime dağarcığımın yetmediği bir hareket yaptı: avucunu iki santim sağa kaydırdı, on birinci torasal omurun tam üzerine oturana dek, bedenin henüz soğuk olduğunu bilmeyen soğuk türünü dosyaladığı yere. Kayış odanın dikkatinden kaçtı. Oda, ressamın elinin küratörün sırtında, bir ressam elinin kalışı şeklinde kaldığını gördü. Roderick ikisini de gördü. Roderick'in gülümsemesi yarım milim genişledi, sadece yüzünü altı yıl okuyan bir kadının kaydedebileceği kadar.
Uzaklaştı. Margot'yla konuştu. Margot'nun kocasıyla konuştu. Masasına gitti, ve Eleanor için ayrılan boş yerle kendi yeri arasına oturdu, ve ilk yemeği yavaş yedi, iştahının küçük bir başarıyla onaylanmış gibi.
Jensen'in eli on birinci omur boyunca ikinci yemek boyunca orada kaldı. Margot'nun stüdyosundaki yedi hazırlanmış tuval hakkındaki sorusuna „yedi" kelimesiyle cevap verdi; ortaçağ komitesi başkanının, hava durumu konusundaki sorusuna „soğuk" kelimesiyle. İki kez uzun uzun konuştu: bir kez şarap hakkında garson şefine, ki reddetti; ve bir kez bana, üçüncü yemeğin gümüşlerinin örtüsü altında, „Bu ucunda nefes al. „Foundation" da ver." cümlesini. Nefes aldım. Nefes verdim. Kadeh kaldırıldı. Ne yapmam gerektiği söylenmişti, ve yaptım, ve göğsümün içinde bir yerde bu yapma, akşam boyunca almayı beklediğim bir talimatın rahatlaması gibi hissettirdi.
Araba on biri dört geçe geldi. Fotoğrafçı bizi bir kez daha awning altındaki basamaklarda yakaladı. Jensen'in eli dirseğime döndü. Greenwich Hotel'e kadar on bir bloğu konuşmadan gittik. Beni kaldırımda indirmeme yardım etti. Masadan geçirdi. Asansörlerin önünde, biz oraya varmadan yarım saat önce tebeşirle çizilmiş bir çizgide duran bir adamın kesinliğiyle durdu.
„Yarın."
„Yarın."
Gece müdürüne çıkmayan bir adamın küçük başını salladı, sonra West Side Highway'e ve oradan köprüye ve oradan bu gece hiçbirini sürmek zorunda kalmayacağım üç saatlik yola götürecek arabaya döndü.
Yalnız 412'ye çıktım, kömür rengi ipeğin içinde yatağın kenarına elbisenin bir elbise olduğunu hatırlaması kadar süre oturdum, ve iğneyi çıkardım. Saç tarafımda düşüp elimin üzerindeki nabzımdaki izi gösterdi, ve iz saat dokuzu çeyrek geçe sahip olduğu renkteydi. Dört saat uyku, on birinci omurumdaki bir el rüyası, ve altıda uyandım.
Bryony dokuzu on beş geçe ofise geldi, soluk fildişi kağıda sarılı, soğuk çay rengi kurdeleyle bağlanmış bir hediye kutusu taşıyordu. Kutu el boyutundaydı. Kurdele üzerindeki kart Roderick Carlysle'un kağıdındaydı, ve mesaj bir adamın kalemiyle yazdığı mesaj türündeydi, çünkü kalem mesajı ona ait kılan şeydi.
„Güzel çift için. Unutulmaz bir akşam için en içten tebriklerimle."
Yazı, yazı güzel bir şey olmadan önce yazı güzelliğinde eğitilmiş bir adamın tarzında öne eğiliyordu. Kurdeleyi kaldırdım. Kurdele temizce çıktı. Kutuyu açtım.
İçinde, asitsiz doku kağıdının yuvasında, bir köşesinde küçe kabartmalı monogramı ve altında kalın seriflerle basılı oda numarası olan bir otel anahtar kartı duruyordu.
906.
Kartın altında, iki kat katlanmış ikinci bir kağıt daha duruyordu. Bir kez açtım. İkinci kağıtta aynı kalemle yazılmış dört kelime vardı.
„Eğer o yorulursa diye."
Kartı blotter üzerine koydum. Kenarlarını blotter'ın kenarlarıyla hizaladım. Nabzımın üzerindeki iz, çok hafifçe, solmaya başlamıştı.
Kart yeniydi.