Sabahın dokuz on dördünde, hiçbir zaman yatmadığım bir adam bana bir hotel keycard gönderdi ve hiçbir şey hissetmedim.
Beni korkutan işte bu kısımdı.
Kart, ofisimin kapısının altından, krem rengi bir zarfın içinde geldi; tek bir vakıf antetli kağıda bantlanmış, Roderick Carlysle'ın editöryal kalemiyle yazılmış üç cümle. Room 906, yarın akşam sekize kadar, karşılığında vakfının sergime taahhüt ettiği bir virgül sekiz milyon dolar. Bir kez okudum. Oda numarasından emin olmak için bir kez daha okudum. Sonra 2018'de bana dört aylık maaşıma mal olan palizander masama oturdum ve ellerimin sapasağlam durduğunu, bir tür kibarca merakla fark ettim.
Bu sektörde bir itibar inşa etmiş, bu adamın bunu yaptığı her kadının adını ve yılını bilen otuz yedi yaşındaki bir kadın, böyle bir zarfı aldığında bir dizi şey hissetmelidir. Öfke. Bulantı. Az önce fiyatlandırılmış bir bedenin o özgül, hayvansal alarmı. On bir yıl boyunca uygun tepkiyi hazırlamıştım. Bir kuratör yürüyüşünü prova eder gibi, gerekli olacağı günü bekleyerek alıştırma yapmıştım bunu.
O gün geldiğinde hissettiğim şey, küçük bir idari düşünceydi: Zarfın kenarlarını altlığın kenarlarıyla hizalamalıyım, yoksa Bryony fark eder.
Öyle yaptım. Sonra onu içeri çağırdım, öğleden sonrayı iptal ettim ve her zaman yaptığı gibi küçük defterine yazarken onu izledim; o gidince kendime sessizce itiraf ettim: Roderick'e kartı vermeyecektim. Cesur olduğum için değil. Hiçbir zaman cesur olmadım. Çünkü kartı vermek, bu konuda bir şeyler hissetmemi gerektirecekti ve görünüşe göre o kanala erişimimi yitirmiştim.
Bu, geriye tam olarak tek bir çözüm bırakıyordu ve bu çözüm saçmalığın daniskasıydı.
Hudson'ın üç saat kuzeyinde, sekiz yıldır içinin fotoğrafını kimsenin çekmediği, bir zamanlar kilise olan bir yapıda, basının yüzünü bir yüz olarak tanımlamayı kabul ettiği bir adam vardı. Jensen Vane. Münzevi. Dedikoduya göre altı iki. Kayıtlara göre açık artırmada bir virgül iki milyon. Aramayı deneyen herkes tarafından, sıfır döndürülmüş telefon araması. Yarınki galada koluma girerek görünmeyi kabul ederse, Roderick bana dokunamazdı; çünkü Roderick, sanat dünyasının nihayet Jensen Vane tarafından seçildiğine inandığı bir kadına dokunamazdı.
Vakıf antetli bir kağıda bir sözleşme yazdırdım. Hiç tanımadığım bir adamdan, yarın saat sekize kadar, kamuoyu önünde benim için yalan söylemesini istemeye gittim.
Kuzeye doğru yolculuk üç saat yirmi dakika sürdü. Phoenicia'ya hayatımda iki kez gitmiştim, her ikisi de pahalı elma şarabiyle biten o tür sonbahar hafta sonları için, ve şimdi Şubat karının altında hiçbirini tanımıyordum. Mülk, neredeyse çeyrek mil uzunluğunda olduğunu tahmin ettiğim bir çakıl yolunun sonunda duruyordu. Tuş takımlı bir demir kapı vardı. Tuş takımının yanında bir zil vardı. Zile bastım. Tek bir sığ nefes uzunluğunda bekledim. Kapı kendi kendine tıklatıp açıldı; sanki içeride biri hiç önceden haber vermemiş bir kadını bekliyormuş gibi.
Lastiklerin altındaki çakıl sesini Connecticut'taki malikane girişlerinden tanıyordum; kuvarsla karışık kireçtaşı, asfaltın vermediği bir işitilebilirlikte. Çeyrek mili saatte on beş mille gittim; çünkü farlar kendi konilerinin ötesinde hiçbir şey göstermiyordu ve çünkü kapıya nasıl gireceğime dair bir karar vermiş olarak varmak istiyordum.
Bir karara varmadan geldim.
Kilise kendini parça parça gösterdi. Önce griyi gökyüzüne karşı bir arduvaz çatı. Sonra çan kulesi, açık artırma kataloglarının önerdiğinden daha küçük, kare ve süssüz. Sonra naofun uzun gövdesi, 1887'de örülen tuğlası; içeriden ışık geliyordu ama yalnızca güney cephesinden, daha sonra renkli camın çıkarıldığını, yerine şeffaf düz cam konulduğunu öğreneceğim yedi uzun pencereye sahip cepheden.
Arabayı, bir zamanlar mezarlık olan ve şimdi düz kar olan alana park ettim. Sözleşmeyi dokuz yıldır her galaya taşıdığım dana derisi portföyün içine koydum ve kilisenin kapısı olan, şimdi birinin özünü gizlemeye çalışmadan restore ettiği bir kapı olan o kapıya on iki adımda yürüdüm.
Vurmadan önce açıldı.
Kapıdaki adam basının üzerinde uzlaştığı tanımlamalara hiç uymuyordu. Bir metre seksen sekiz boyundaydı, kurumuş mürekkep renginde bir tişört giymişti ve sağ elinin sırtında neredeyse siyah bir leke vardı. Sol ön kolunun nabız attığı yerin hemen üzerinde bir dövme duruyordu: ince siyah çizgiler, geometrik, okumaya vaktim olmayan bir şeyin mimari planı. Bana saatlerdir üzerinde düşündüğü bir sorunmuşum gibi baktı.
„Halloway," dedi.
„Vane."
„İçeri."
Girdim.
Stüdyo bir nefti andırıyordu. Yirmi dört metre uzunluğunda, tavana on bir metreye yükselen bir mekan; güney duvarı yoldan fark ettiğim o yedi pencereydi, kuzey duvarı ise korunan üç vitrayı taşıyordu ve aralarında üç astarlanmış tuval, üç gergi çerçevesi üzerinde sanki aralarından birini seçmemi beklercesine duruyordu. Zemin beton, uzun kullanımın grisiyle renklenmişti; on yılın çalışmasından kalmış kahverengi, okr ve umber izler her yanı kaplamıştı. İki metrelik bir masa ortada duruyordu. Yetmişlerden kalma deri bir kanepe doğu duvarına, tuvalelerin tam karşısına yaslanmıştı.
Arka duvardaki koyu ahşapta, masanın gerisinde, tek bir panel çerçevesinden biraz öne çıkıyordu — sık sık açılıp hiçbir zaman tam kapanmayan bir panelin oturma biçimiyle.
Paneli not edip masaya yürüdüm.
„Arabayla geldin," dedi. Cümle, taşıyabileceği en az hecenin içine sığdırılmıştı.
„Evet."
„Kahve var."
„Hayır, teşekkür ederim."
Bir sandalyeye işaret etti ve eski diakonik olan mutfak köşesine geçti, kendine porselen bir fincan alıp döndü ve fincanı önceden varlığını tahmin edemediğim bir bardak altlığına bıraktı. Oturdu. Bekledi.
Portföyü açtım. Sözleşmeyi vakfın yazı tipiyle, çift aralıklı, iki sayfa olarak hazırlamıştım. Sigortacılara durum raporu sunarken kullandığım, kesintileri caydırmak üzere tasarlanmış bir tonla yüksek sesle okudum.
„Yarın akşam Pierre'deki Friends of The Halverstam galaşına katılmayı kabul ediyorsunuz, saat sekizden on bire kadar. Benimle gelirsiniz. Benimle ayrılırsınız. Patron Roderick Carlysle'la benim varlığımda tanıştırılırsınız. Basın bizi birlikte fotoğraflar. Yerleşik bir ilişki çağrışımı ne doğrulanacak ne de yadsınacak; dile gerek kalmadan işleyecektir. Karşılığında imza anında ödenmek üzere bir dolar alırsınız ve makul her türlü masraf karşılanır. Bu sözleşmenin varlığını on yıl boyunca gizli tutmayı öngören bir gizlilik maddesi mevcuttur. Her iki tarafın da yirmi dört saatlik yazılı ihbarla sözleşmeden çekilmesine olanak tanıyan bir madde de yer almaktadır."
Belgeyi masaya koydum, ona dönük çevirdim ve dolmakalemimin kapağını açtım.
Kalemi olduğu yerde bıraktı. Bana, tahminim dört saniye boyunca baktı ve o dört saniye içinde bana yönelttiği dikkat türü için herhangi bir kuratoryal sözcük dağarcığına sahip olmadığımı fark ettim. Tanıma gibi okunuyordu; oysa hiç tanışmamıştık, bu hiçbir anlam ifade etmiyordu.
„İyi okudun," dedi.
„Her şeyi iyi okurum. İş bu."
„Kalem."
Kalemi uzattım. İkinci sayfanın altına, çizginin hemen altına, okuduklarımın hiçbirini okumadan imzaladı. İmza temiz çıktı, neredeyse nazik — belge onu bir şeye bağlamaktan çok bir şeyden azat ediyormuş gibi.
Kalemi bıraktı. Belge ikimizin arasında olduğu yerde durdu.
„Benim koşulum," dedi.
Bekledim. Yukarı doğru yolculukta yüzde talep, isim-kredi talebi, basın talebi ya da vakfın koleksiyonundan bir tablo isteğine bütçe ayırmıştım — ve bunların altında, hiçbir şey istemeyip bunu gerçekten kasteden bir ihtimal için de yedek plan tutmuştum.
„Ortağınızı oynayacaksam," dedi, „prova yaparız. Yoksa patron zamanlamamızdaki boşluğu okur ve hibeyi kaybetmekten çok daha fazlasını yitirirsiniz."
„Ne provası."
„Konum. Nefes. Sana dokunmama izin verilen aralıklar. Sana dokunmama izin verilen yerler. İki yüz kişilik bir odanın ne kabul ettiğini anlamak için yüzünü okuduğu anda, kamuya açık bir ortamda dokunulduğunu nasıl karşıladığın."
Onu, yeni cilasıyla pelesenk ahşabını andıran eski meşe masanın iki metresi boyunca süzdüm. Sol bileğimdeki steel bracelet masanın kenarına soğuk bastırıyordu. Bir erkeğin bedenini kamuya açık bir alanda satın almak için üç saat yol gelmişim, şimdi de fiyatlandırmayı atladığım özel bir madde olmadan bu alışverişin gerçekleşmeyeceğini söyleniyordum.
"Bu, değişiklik yapılmadan imzalayabileceğim bir madde değil," dedim.
"Madde değil bu. Koşul."
"Yani."
"Yani sözleşme imzalandı. Koşul ayrı bir meseledir. Reddedebilirsin. Yarın gala'da görünürüm. Basın, Jensen Vane'in üç saat boyunca Elinor Halloway'in yanında elleri iki yanında durduğunu yazar. Carlysle bir saat içinde öğrenir. Satın almak için buraya geldiğin kalkan işlev görmez."
Bunu sakin, neredeyse yumuşak bir tonda söyledi. Bana kahve teklif ederken daha az kelime harcamıştı. Cümlenin yapısı, ben eşiği geçtiğimden bu yana kurduğu herhangi bir şeyden daha uzundu; doğru okunmanın paniğinin altında bir yerde bu uzunluğu zihnime işledim: sözdizimini yalnızca bir şeyler tehlikede olduğunda üretiyordu.
Portföyü kapattım. Ellerimi masaya düz bastırdım.
"Pekâlâ."
Ayağa kalktı. Sandalyemin arkasına yürüdü. Botları beton üzerinde hafif bir ses çıkardı; ses bir adım arkamda kesildi ve elleri paltomun yakasına geldi. İçeri deve tüyü yünüyle, henüz ayrılmaya hazır giyinmiş girmiştim. Paltonu omuzlarımdan yavaşça, herhangi bir seremoni olmaksızın kaldırdı ve yanımdaki sandalyenin üzerine bıraktı. Arkamda kaldı.
Ensemde kabaran soğuk hava, olurken fark ettim, park ettiğimden bu yana içeri sızdırmaya izin verdiğim ilk soğuktu.
Parmakları kafa tabanımdaki tek siyah tokayı bulup temizce çıkardı. Topuz, yalnız kaldığımda saat on birde her gece çözüldüğü gibi sırtıma çözüldü; omuzlarım, fark etmeye iznim olmadığı için taşıdığım ağırlığın dörtte biri kadar düştü.
Bir sonraki nefes verişim, yetkilendirmiş olacağımdan daha uzun sürdü.
Sol eli — nabzın üzerindeki umber lekesiyle ve mimari planla — boğazımın önünden dolaştı. İki parmak sağ kulağımın altındaki atardamara yerleşti. Parmaklarının yastıkları sıcaktı. Baskı uygulamadan, ne bir şey isteyerek ne de bir şey alarak oturdu. Başparmağı çenemi alt kemiğin menteşesine yaslandı.
Eğildi. Ağzı kulağımın düzeyine, ona değmeden geldi.
"Kamuya açık bir ortamda," dedi, çok sessizce, çok eşit bir sesle, "izin verdiğimde nefes alırsın. Yalnızca bana bakarsın. Buradaki nabız bana seninle mi yoksa başka bir yerde mi olduğunu söyler; başka bir yerdeysen seni geri getiririm. Şimdi başlıyoruz."
Bekledi.
Neyi beklediğini anladım. Nefesimi talimat vermeden kesmişti; bir sonraki nefes alış provaların ilk ölçüsüydü ve henüz o nefesi emre uyarak alan kadın olup olmayacağıma karar vermemiştim.
Nabzımdaki parmaklar hiçbir şey talep etmedi. Yalnızca saymaya devam etti.
Göğüs kafesim tuttu.