Phoenicia'ya kadar olan üç saatlik yolu, deri klasörü yolcu koltuğuna bağlamış ve kağıt işlerinin bir tür sınırlama olduğunu dair küçük bir inançla kullandım. Klasörde dört hafta vardı. Mart başındaki kokteyle kadar dört prova. Aynı süre içinde altı kamusal yükümlülük. Yönetim kurulu önemli olanları işaretlemişti.
Programı o sabah saat altıda, ofis çevremde uyanmadan, Bryony içeri espresso ve montumla ilgili soruyla gelmeden önce hazırlamıştım. Her zaman bir sezonu hazırladığım gibi hazırlamıştım: oda oda, fotoğraf fotoğraf, el ele. Sayfalar, dün gece yaşananlarla dün geceden sonraki her gece arasında kurduğum bir duvardı. Margot istediğim iki küçük düzeltmeyi yaptı. Daniel Park, bir dakikadan az süren telefon görüşmesinde, okumayı öğrendiğim duraklamalardan sonra, programın olması gerektiği gibi göründüğünü söyledi. Bryony'ye hiçbir şey sormadım. Klasörü, araba anahtarlarını ve kapıda bana uzattığı küçük siyah kahveyi aldım ve yola çıktım.
Yolculuk kış sonunun ışığına karşı kuzeye doğru uzandı. Kar, omuzlarda ve koyu ağaçların dibinde kalmıştı. Phoenicia çıkışına gelindiğinde yol, tuzlanmış uzun gri bir şeride dönüşmüştü. Mülkün giriş yolu, omuzdan binaya kadar üç yüz seksen metre çakılla uzanıyordu ve bina, Şubat ayında öğlen üçte, aynı ayın gece birindekinden farklı bir bina gibi davranıyordu. Kilise oranlarını koruyordu. Tehlike başka bir yerdeydi.
Basamaklara ulaşmadan ön kapıyı açtı. Üzerinde gece yarısı görmediğim koyu gri yün kazak vardı. Tırnaklarının altındaki kadmiyum, gün ışığında yağmurun yıkadığı tuğla rengi eski bir kırmızı olarak okunuyordu. Gece yöneticisine gösterdiği küçük baş selamını bana da gösterdi. Soyadımı söyledi. Ben onunkini.
Onun yanından geçerek nef içine girdim ve nef, gün ışığında geceyi geri aldı.
Yedi güneye bakan pencereyi çıkarmış ve yerine düz cam koymuştu. Yedi panel, Şubat ayının eğik ışığını odanın uzun kemikleri boyunca yedi paralelkenar halinde dökülüyordu; ışık beton zemin boyunca uzanıyor ve karşı duvarın dibinde hazır bekleyen üç şasiin dibinde gölleniyordu. Beton, on yıllık her dökülen rengin kaydını tutuyordu; yarısı silinmiş, yarısı yüzeyin dokusuna sindirilmiş. Kuzeydeki üç pencere, orijinal vitraylarında kalarak ışığı kendilerine sakladı. Oda, dönüştürülmesinin bir noktasında gizemlerinden birini saklamaya ve geri kalanlarından vazgeçmeye karar vermiş bir kilisenin duruluğuna sahipti. Bu netlik bir seçimdi. Seçimi görebiliyordum. Okuyamıyordum.
Karşı duvarın sağ panelinde, yaslanan şasilierin arkasında, meşe çerçevesinin dörtte bir inç dışına taşıyordu. Dikiş, üçüncü güneş paralelkenarını yakalıyordu. Gözüm orantısızlığı hemen fark etti: çoktan ölmüş bir yapıcının küçük hatası, ya da duvar gibi davranan bir kapı. Kenarda durmasına izin verdim. Duvar beşte, yedide ve yarın orada olacaktı.
Çalışma masası odanın ortasında iki metre boyunca uzanıyordu. O sabah temizlemişti. Temizlik, bir ucunda bezin tozda bıraktığı uzun oval gölgeden belliydi; klasörü oraya bırakıp açtım.
„Dört hafta," dedim. „Seninle dört randevu. Yönetim kurulu önemli olanları işaretledi. Önce tarihleri, sonra sahnelemeyi gözden geçirmek istiyorum. Gelecek hafta sonu bir basın önizlemesi var. Başkan yedi hazırlanmış tuvalle bir fotoğraf istiyor. Bu bir saat içinde düzenlenebilir. Hangi saatler olduğunu yazdım."
Masaya geldi. Elini klasörün derisi üzerinde, onu açtığım andan itibaren tuttu. İlk sayfaya, imzalanmaya getirilip reddetmeye karar vermiş bir adamın bakar gibi baktı. Klasörü masada ahşabın damarına küçük bir açıyla, yüzüstü çevirdi.
„Takvim ofis içindir," dedi. „Burada farklı çalışırız. Halk önünde vücudunu kendi bildiğinden daha iyi bilmek zorundayım, yoksa oda bizi görür. Oda, bir kadına dokunduğumu görmek için sekiz yıl beklemiş iki yüz kişidir. Her çeyrek inç'i okuyacaklar. Onlara okuyacak hiçbir şey bırakmamak için Mart'ın ilk haftasına kadar vaktimiz var."
Sözlerini bittikten sonra saydım. Kırk üç. Gecede dört cümle kullanmıştı. Şarapla ilgili garson şefine söylediği dışında hiçbiri üç kelimeyi geçmemişti. Kırk üç kelime havada, tek bir nesne gibi asılı duruyordu — ağırlığını önümde kaldırmayı kabul etmişti. O an, aynı anda iki şeyi anladım. İlki, ancak konuşmanın bir bedeli olduğunda uzun konuştuğuydu. İkincisi, bu bedelin, onun ölçüsüne göre, tanıştığımızdan beri sesli olarak ödediği en yüksek bedel olduğuydu.
Döndü ve studionun ucundaki duvara kadar yürüdü.
Üçüncü çerçevenin altında alçak bir platform duruyordu, üç basamak genişliğinde — sanatçının modeli odanın yerçekiminden çıkarıp niyet ettiği ışığa yerleştirmek istediği gün sakladığı türden bir sahne. Ahşabı koyu ve temizdi. Elini kenarına koydu.
„Buraya."
Yedi paralelkenar boyunca ilerledim. Işık beni pencereden pencereye geçirdi. Ona vardığımda üç sıcaklık ve dört gölgeden geçmiştim. Gece önce elinin sayısını öğrenmiş olan vücut, benim iznim olmadan sayıyı biliyordu: dirsek, belin altı, köprücük kemiği, dirsek. Beni provası yapılmış bir adımın kesinliğiyle havada hareket ettirdi.
„Palto."
Paltomu ona verdim. Çiviyi duvarın renginde olduğu için göremediğim bir çiviye astı. Platformun karşısında, tam üç metre ölçülmüş bir mesafede duran deri koltuğa döndü ve mesafeyi bir gece önce hesaplamış bir adamın yavaşlığıyla oturdu. Yan masadaki küçük kalay kupasından bir asma kömürü çubuğu aldı ve sağ elinin birinci ve ikinci boğumu arasında, yakmayı niyetlenmediği bir sigarayı tutar gibi tuttu. Dizindeki blok kapalı kaldı.
„Bluz."
İlk düğme. Gri ipekte, ilmeklerini tanıyan küçük yassı sedef diskler vardı. Parmaklarım sabah dokuzda bu bluzu bana giydirmişti, Bank Street'deki banyomun yarım karanlığında, aynı ellerle ve aynı uyku saatiyle ve aynı vücutla. Soyunma, giyinmeyle aynı zaman ölçüsünde gerçekleşti ve bu aynılık, disiplindi. İkinci düğme. Üçüncü. Yakamdaki kumaşın düşüşü, nabzımın üzerindeki yeri açığa çıkardı — izin olduğu yerde ve bugün itibarıyla rengin cildin hâlâ sakladığı bir anıya inceldiği yerde.
Ellerimi izledi. Koltuk, ağırlığını yıllardır hareketsiz oturmayı pratik yapmış bir adamın kabul ettiği türden bir durgunlukla taşıyordu.
Bluzu çıkardım. Arkamdaki platformun köşesine koydım. Çelik bileklik, ipeğin ısıttığı sol bilek kemiğim boyunca soğuk aktı. Sabah karanlıkta seçtiğim iç çamaşırımın içinde duruyordum — çünkü onu karanlıkta seçmiştim.
Gözlerim ileriye baktı. Girdiğim her odayı yöneten profesyonel zihin, saat altıdaki takvimde kullandığı aynı yetkiyle karar verdi. Profesyonel zihin bir bakış hattını nasıl tutacağını biliyordu. Profesyonel zihnin, bakış hattının kendi vücudu olduğu, bir platformda iç çamaşırıyla durduğu ve ışığını bir Vermeer gibi okuyabildiği bir oda durumunda hiçbir talimatı yoktu.
Hareketsiz durdu. Asma kömürü boğumları arasında kaldı. Yüzü bana dikildi. İki yüz kişilik odanın gerektirdiği performansı bırakmış, kendi stüdyosunda başkası yokken taktığı yüzü takınmıştı ve o yüz, altında durduğum en kötü türden ilgiydi — sonuna kadar senin üstünde kalan türden.
Nefesi soğuk havanın ötesinden bana ulaştı. Sıcaklık, vücudumun her zaman en önce ele verdiği yerlerde derime yüzeye çıkmaya başladı: göğsümün üzerindeki çukur, köprücük kemiklerimin düzlüğü, boynumun dibindeki sığ çukur — önceki her gala gecesinde, doğru yere doğru saniyede bakan herkese beni ele vermiş olan kandı; yirmi dört yaşımda bir eleştirmen için, otuz bir yaşımda bir yönetim kurulu için ele veren kan, şimdi de üç metre soğuk havanın ötesinde hiçbir şey istememiş olan adam için beni ele veriyordu.
Stüdyoda saat yoktu. Bunun yerine nabzımı saydım, çünkü nabız odada bana ait tek gürültü çıkan şeydi. Nabız hızlı attı, sonra daha hızlı attı ve bu hızlanış, üçüncü güneş paneliyle dördüncü arasındaki uzun sessizlikte tek hareket buydu.
Yedi paralelkenar yerde bir avuç genişliği hareket etti.
Baktı. Kömürü tuttu. Bloknot kapalı kaldı.
Bloknotu dirseğinin yanındaki sehpanın üzerine bıraktı. Ayağa kalktı. Kendisini sandalyenin çizgisinde, bir gece önce asansörlerin bulunduğu alanın dibinde durduğu aynı kesinlikle tuttu; orada çizgi, ikimiz de gelmeden önce tebeşirle çekilmişti.
„Hiçbir fikrin yok," dedi, „bu an için kaç bin gece beklediğimin."
Masada sayan zihin saymayı bıraktı. Oda bana ağırlık olarak geldi: sesinin soğuk havadaki ağırlığı, havanın derimin yüzeyindeki ağırlığı, slipin kalçalarımdaki ağırlığı, bileğimdeki bileziğin ağırlığı. Sözler ağırlığın üstüne oturdu, içine girmedi. Daha sonra onları duyduğumu anlayacaktım. Bu anda, herhangi bir cümle tamamlanmadan vücut cevap verdi.
Tutduğum nefes, kontrol etmek için para aldığım bir odada daha önce hiç çıkarmadığım bir sesle dışarı fırladı.
Sesin dışarı çıktığını gördü. Parmaklarındaki asma kömürü bir parmak hareket etti. Sepetteki bloknot kapalı kaldı.
Güneş bir el hareket etti.