Yürüyüş kısa. Üç biyometrik kapı ve hangisine indiğini sormaksızın bir kat aşağıya indiren bir merdiven. Stellan önde. Ronan yarım adım gerimde, deriden ceketinin benim her hareketimle birlikte kıpırdayacağı kadar yakın. İkisi de bana dokunmuyor; bu da kendi başına bir bilgi.
Oda hiçliğin rengi. Beyaz duvarlar, beyaz masa, üstte ızgara şeklinde dizilmiş beyaz akustik karolar. Benim tarafımda tek bir sandalye, onların tarafında iki tane. Havada, sızdırmamak için tasarlanmış mekânlara özgü o özel, ölü azot tadı var — ses sızdırmayan, kayıt sızdırmayan, beni sızdırmayan. İnişin bir yerinde sol manşetim, archive'da taşıdığı ağırlığı taşımayı bırakmış. Patron'ın kart anahtarı astardan gitmişti. Kim aldıysa, o anı bana fark ettirmeden aldı; ve bu fark etmemişliğin yokluğu, bu odadaki en yüksek sestir.
Stellan ince deri dosyayı masaya, başka bir adam fiş bırakır gibi koyuyor. Oturmuyor. Masanın uzun kenarında duruyor, Zippo zaten sağ elinde, dosyayı sol eliyle açıyor.
Üç şey, sırayla.
Birincisi — bir kez katlanmış, zarfı dört dolara gelen türden krem renkli karton kâğıt. Başka bir eyaletteki küçük bir catering firmasından geliyormuş gibi görünen referans mektubum; altındaki telefon numarası, ayda kırk dolara kiralanan bir sesli mesaj kutusuna bağlanıyor. En alttaki imza mükemmel. Bilmem gerekiyor zaten.
İkincisi — mat siyah bir tablet, ekranı yukarı bakıyor, dondurulmuş bir kareye kilitlenmiş. Kare, üç kat yukarıdaki okuma odası; haritamın dışında kalan bir açıdan çekilmiş. Deri bir koltuk var. Koltuğa gömülmüş bir adam var. Bir hostess koltuğun yanına eğilmiş, iki parmağı adamın omzunda.
Üçüncüsü — zımbalanmış bir belge. On iki sayfa. Kapak sayfasında adımın bulunması gereken yer boş, tarihi yarın. Yarın, bir süredir önceden basılmış.
«Otur,» diyor. Sandalye beni alıyor.
Ronan ayakta duruyor. Kapı kapandığından beri, ellerini belinin arkasında kavuşturmak dışında kıpırdamamış — koruma ekiplerinde yetişmiş adamların, kollarını erişilebilir tutmak istediklerinde ellerini kavuşturma biçimiyle aynı. Çelik halkalar, manşetlerinin karanlığına karşı tavan ışığından bir kırıntı yakalıyor. Telefon tutacağım yerde — eğer telefonumu yanımda bırakmama izin verilseydi — boşluk var. Kırk dakika önce patron'ın kartının olduğu manşet, farklı bir biçimde boş.
«Avukat,» diyorum. «Telefon. Beni kaldırıma kadar götürün ve bırakın.»
Zippo dönüyor. Sözlerimin geçip gitmesine izin veriyor; zaten hareket ettiği hızda, yani odanın hızında ilerlemeyi sürdürüyor.
«Birincisini oku,» diyor.
«Ne dediğini biliyorum.»
«Oku.»
Karton kâğıt, koyduğu yerde duruyor. Onu almak, ritüele rıza göstermek demek.
«Bir catering şirketinde çalıştığımı söylüyor. Kısa süreliğine. Başarıyla.»
«Var olmayan bir şirkette çalıştığını söylüyor.»
«IRS için var oluyor.»
«Bir muhasebeci için, bir ay boyunca var oluyor; tescilli temsilcisi ise Wisconsin'deki bir alışveriş merkezindeki bir posta kutusu.» Almadığı nefesin tam uzunluğunda bir duraklama. «İmza senin.»
İmza benim. Başkalarına ait el yazılarından oluşan küçük, özel bir koleksiyonum var ve o mektup, tamamen başka birinin bileğinin içinden kurduğum ilk mektup. Bunu onaylamak için herhangi bir eyaletten avukat çağrılmasına gerek yok.
«Tanık,» diyorum. «Usul. Her ne olduğunu düşünüyorsanız, bunu —»
«İkincisini oku.»
Tableti bir parmağıyla dokunuyor. Dondurulmuş kare videoya dönüşüyor.
Açı, hiçbir işi olmayan bir yerden alınmış kamera görüntüsü — çok yüksek, çok merkezi, avize olmaması gereken yerlerde engellenmiş. Biri, tek bir kamera için bir tavan satın almış. Hostess koltuğa doğru yürüyor. Hostess ikinci viskiyi bırakıyor. Omuzda iki parmak. El. Cep. Bir buçuk saniye. Kart, patron'ın cebinden benim avucuma kayıyor. Hostess doğruluyor. Patron horluyor. Hostess yürüyor.
Kartın patron'ın cebinden benim avucuma geçtiği anda görüntüyü durduruyor.
„Bu benim." Başka hiçbir cevabın bana faydası yok. „Evet."
Bir şey söylemiyor.
„Patron rıza gösterdi."
„Ne söylenmesi gerekiyorsa onu söyler."
Bu, içinden acımasızca çıkmıyor. Başka bir adam haftanın gününü söyler gibi çıkıyor.
Beynimin çalışan bir köşesi, bir sonraki cümleyi sesimin en üstünden değil, çok daha aşağıdan bir yerden sunuyor.
„Telefon görüşmesi yapmak istiyorum."
„Kimi arayacaksınız?"
„Avukatımı."
„Avukatınız yok."
„Bir tane edinmek istiyorum."
Talebi, hiç zaman harcamadan ve hiçbir yanıt vermeden değerlendiriyor. Avucunu düz olarak üçüncü belgenin üzerine koyuyor. Sayfalar yerinden kımıldamıyor.
„Üçüncüsü," diyor, „bir gizlilik sözleşmesi."
„Baskı altında imzalanan sözleşme yasal değil."
„Olacak."
Bu cümle, odadaki ağırlığı olan ilk cümle. Tehdit değil — zaman. Basit gelecek zaman. Önümüzdeki otuz saniyede ve sonrasında ne yapacağımı çoktan hesaplamış; masadaki belge de bu hesabın sonucuna biçilmiş kalıp.
Kapak sayfası imzam için boş bırakılmış. Birinci sayfanın üstündeki baskının tarihi yarına ait.
Makul bir insan bunu okuyup bir gözden kaçırma olduğunu düşünürdü. Aynı makul insan bu sandalyede de oturmazdı. Tarih bir gözden kaçırma değil. Tarih, Stellan'ın içinde tuttuğu bir takvim ve şu an bir sözleşmenin başladığı gün olarak bir sonraki güneşdoğumunu gösteriyor. Bunu, oturup planladığı akşama geçmeden önce bastırdı. Belki üç kat yukarıdaki patron ikinci viskisini sipariş etmeden önce bastırdı. Bunlardan bir yığın var elinde. İsimler en son, tarihler en başta dolduruluyor.
Düşününce, bunların hiçbirini söylemiyorum.
Çıkan şey şu oluyor: „Çıkmak istiyorum."
„Nereye?"
„O kapının öte tarafındaki herhangi bir yere."
Elini belgeden kaldırıyor ve odanın en küçük işaretini yapıyor.
Kapı tıklıyor. İç pervazındaki biyometrik panel sabit kehribar renginden iğne başı büyüklüğünde yeşil bir noktaya dönüşüyor — iki haftadır bu binada peşinden koştuğum noktanın ta kendisi. Kapı kendi menteşesiyle açılıyor. Ötesinde: beyaz, boş, uzun bir koridor — kaçış yolu gibi görünmeye elverişli bir şekil.
Bir adam dışarıdan çerçevenin içine adım atıyor. Yaşlıca, zeytin tenli, sessizliği koruyan bir keskinlikte dikilmiş siyah takım elbiseli. Bir bardak su ve bez peçeteyle dolu tepsi taşıyor. İkisini de bana bakmadan masaya bırakıyor. Su oda sıcaklığında. Bardakta yoğuşma sadece parmaklarının değdiği yerde. Dönüyor. Kapıdan geri çıkıyor. Kapı kapanıyor. Kehribar geri dönüyor.
Altı saniye. Çıkmaya yetecek kadar uzun; ayağa kalksaydım üçüncü adımımda kapının kapanmış olacağını göstermeye yetecek kadar kısa.
Ronan kımıldamamış. Tepsiyle gelen adam gitmiş. Kapı aralığı yeniden bir duvara dönüşmüş.
„Bu odanın dışında," diyor Stellan, „bina ayakta durmaya devam ediyor. Yalnızca bir kısmı ön kapıyı kapsayan çeşitli düzenlemeler çerçevesinde işliyor. Ön kapı, sizin için bir kategori olarak mevcut değil."
„Bu yasadışı."
„Evet."
Bunu beklemiyordum.
„Sözleşmeyi okuyun," diyor. „Tamamını. Koridorun karşısında yeterli ışığı olan ve içinde oturduğunuz için sizi cezalandırmayacak bir sandalyeli bir bekleme odası var. Sekiz saatiniz var."
„Sonra?"
„Sabah yedide bu masaya yeniden oturacağım. İmzaladıysanız farklı bir konuşma başlatacağız. İmzalamadıysanız, önünüzdeki materyaller öğleden önce savcılık ofisinin mülkü haline geliyor."
Zippo dönüyor. Dosyayı açtığından bu yana birkaç kez döndü. Çakmak, bana bakmasına izin verilen tüm bu süre boyunca tek bir kez bile açılmadı. Nesnelerle oynayan adamlar vardır; bir nesneyi elinde tutan adamlar da vardır — çünkü tam olarak nerede olduğunu bilirler.
„Sekiz saat," diyorum, çünkü tekrarlamak geriye kalan tek şey.
„Sekiz."
Ronan ilk defa hareket ediyor. Kapıya doğru adım atıyor, kapıyı tam olarak engellemeyen mesafede, yanlış bir seçim yaparsam bunun zahmetsizce düzeltilmesini sağlayacak mesafede. Kapı avucunun içinde açılıyor. Başını çevirmiyor. „Yukarı," diyor. İki kelime. Ayağa kalkılıyor. Evrak olduğu yerde kalıyor. Stellan onu deri dosyanın içine kaydırıyor ve dosyayı masanın üzerinden, sandalyeime en yakın kenara doğru, pürüzsüzce itiyor. Bana bakmadan, „Al," diyor. Alıyorum. Odanın dışındaki koridor, altı saniye öncekinden aynı uzunlukta ama yürümek şimdi daha pahalıya mal oluyor. Ronan’ın eli asla bana değmiyor. Onun üç adım arkada olmasının baskısı, hiçbir elin yapamayacağı bir etki yaratıyor. Tutuş odası karşı koridorda ve dört kapı ötede. Beyaz, o da öyle. Bir sandalyeli. Yan sehpasında küçük, buzlu bir lamba var. Bir sürahi su. Avuç içini kaydeden biyometrik paneli olan bir kapı, benim kaydımı dikkate almadan onunkini tanıyor. Sandalye, vaat edildiği gibi, otururken beni cezalandırmayacak bir sandalye. Eşik çizgisinde tam bir saniye duruyor. Bana bakıyor — Stellan’ın bakışı gibi değil, yani direkt bakmak değil — adamın yeni kilitlediği kapıya bakışı gibi. „Oku," diyor. Kapı kapanıyor. Amber rengi nokta, çerçevenin iç kısmında, iğne başı kadar küçük, nefesi tutmuş gibi sabit. Sürahi yan sehpanın üzerine bir damla yoğunlaşma bırakıyor. Isıtma yarım derece yükseliyor. Sandalyeye oturuyorum. Dosya açılıyor. İlk baktığım, kapaktaki tarih oluyor çünkü kısa ve faydalı bir an için yanlış olmak istiyorum. Tarih sayfanın en üstünde, düzgün bir şekilde basılmış, kalanın fontuyla aynı ve tarihin altında, başka hiçbir kırtasiyede görmediğim sabırla boş bırakılmış bir imza alanı var. Sekiz saat. Sayfa hangi sekiz olduğunu söylemiyor.