Saatleri saymaya çalışıyor gibi yapmayacağım.
Belgeye ikinci kez göz atarken kapıyı da, duvarı da, lambanın üstündeki ısıtıcının döngüsel fısıltısını da bir kenara bırakıyorum; bu odanın karşı tarafındaki koridorda kaç dakikanın geçmekte olduğu sorusunu, saati olan birine havale ediyorum. Önümdeki sayfanın bunlardan haberi yok. Sayfalar zamanı bilmez. Yalnızca ne söylediklerini bilirler; bu durumda söyledikleri şu: birden fazla kez, bunu daha önce yapmış biri tarafından kaleme alınmış on iki sayfalık çağdaş sözleşme İngilizcesi.
Doldurulduğunda Lyra Coen, bir dizi şeyi kabul etmiş sayılacak — yirmi beş yaşında henüz yaşamadığı bir yıl aralığıyla sözleşmenin sona ermesinden sonra da sürecek bir gizlilik yükümlülüğü; hiç görmediği bir gelirin katı olarak hesaplanmış tazminat miktarları; bir mahkemenin ne kadar geniş yorumladığına bağlı olarak, neredeyse on yıl boyunca dört saat diliminde para karşılığı bardak yıkamasını bile engelleyecek kadar kapsamlı bir rekabet yasağı.
Bunlar beklediğim kısımlardı.
Beklemediğim kısım yedinci sayfada, 3(b) paragrafında, nazik bir serif fontuyla yazılmış tek bir satırda yaşıyor: Üst yönetimin takdirine bağlı olarak müsaitlik. Müsaitlik için herhangi bir tanım yok. Üst için tanım yok. Takdir için tanım yok. Cümle gözden kaçacak kadar kısa; sıradan bir standart madde gibi okunuyor; ancak dikkatli bir yeniden okumada, on iki sayfalık titiz taslak metnin üzerinde, duvarı olmayan bir koridora açılan tek satır da o.
Stellan Delgart gibi bir adamın bir belgedeki en önemli maddeyi bu kadar çıplak bırakacağına inanamadığım için tekrar okuyorum. Sonra üçüncü kez, daha yavaş okuyorum ve anlıyorum ki o maddeyi çıplak bırakmamış — açık bırakmış; açık olmak, tanımsız olmakla aynı şey değil. Açık olmak, başkalarının sonradan tırmandığı bir penceredir; imza kuruyunca, sayfanın başındaki tarih kendisini aştıktan sonra.
Klasör kapanıyor, bir dakika sonra yeniden açılıyor.
Dışarısı kelimesiyle başlayan ve kendimle yapmaktan kaçındığım bir tartışma var.
Bu binanın dışında, teorik olarak, bir kaldırım var. Teorik olarak, bir yerlerde çalışan umumi bir telefon var, bir yerlerde bir devlet avukatı var, bu duruma benzer görünen şeyler için adı var olan bir eyalet savcılığı var. Bir de — ki tartışmada sürekli etrafından dolaştığım kısım bu — bir yıl boyunca sonuçsuz kalan polis şikayetleri var, bir yıl boyunca zil çaldığım ölü numaralara ait apartman kapıları, kapıcının yüzümü tanıdığı ve nazikçe ama kararlılıkla içeri almadığı, kaldırımdan kardeşimin eski binasına baktığım bir yıl var. Dışarısının sunduğu şeyler bunlar.
Bu binanın içinde ise kardeşimin adını yüksek sesle söylemiş olan bir adam var.
İşte matematik, kendimi yapmaya izin verdiğimde bu. Denklem kurulmuyor. Kurulması da gerekmiyor. Oturduğum sandalyeye başka bir seçenek arıyor gibi yaparak haysiyetimi kurtarmaya çalışmayacağım; çünkü üçüncü bir seçenek yok ve sandalyeyi saatler önce seçen kişi bunu zaten biliyordu.
Kapıya yürüyüş kısa. İç pervazındaki biyometrik panel, bu odanın kapısı kapandığından beri kaç saattir böyle duruyorsa öyle, sabit kehribar renginde yanıyor. Panel beni dikkate almıyor. Denemiş olmak adına başparmağımı soğuk cama değdiriyorum. Kehribar rengi, kehribar renginin yaptığını yapıyor. Sandalyeye geri dönüş.
Yan masadaki lamba, kapı kapandığında yanıyorsa aynı alçak, donuk ısıda yanmaya devam ediyor. Titreşmeyen bir lamba için söylenecek bir şeyler var. Kimseye söyleyeceğim bir şey değil.
İmzaladığımda, dikkatle imzalıyorum. Odanın sunduğu kalem, Stellan'ın izlemek için odada olsaydı çıkaracağı ağır dolma kalem değil, sıradan bir tükenmez. İmza benim, düzgün, sayfanın sabırla beklediğine karar verdiği satırın üzerinde.
İki avucum deriye yaslanmış, oda bana hiçbir şey söylemiyor.
Kapı, tahmin edemeyeceğim ve tahmin etmeye de çalışmayacağım bir anda tıklatıyor.
Stellan önce içeri giriyor. Dün giydiği şeyleri giyiyor, ki dünün ne kadar önce olduğu hakkında hiçbir fikrim olmasa daha etkileyici bulabilirdim. Gömlek taze; takım elbise aynı. Tıraş olmuş. Zippo sağ elinde ve bakmasına izin verildiğim süre boyunca hiç açılmadı.
Ronan arkasından giriyor ve avucunun topuğuyla kapıyı kapatıyor. İki adım içeride duruyor ve ellerini bel hizasında arkasında kavuşturuyor, önkolları gevşek, yüzüklerinin çeliği lambanın sunduğu ışığı yakalıyor.
„Günaydın," diyor Stellan.
İki kelime. Kibar bir niyetle söylenmiş. Kibarlığın kendisi bir bilgi ve dosyayı masanın üzerinden onun bana kaydırdığı gibi kaydırıyorum ve elimi üzerinde, aldığım bir nefes ve almadığım bir nefes uzunluğunda tutuyorum.
Dosyayı alıyor. Bakmadan imza sayfasını açıyor. Adımı, bir adamın kendi yazdığı cümlenin geri kalanına gösterdiği dikkatle okuyor.
„Teşekkür ederim."
„Madde üç (b)," diyorum.
Ağzının kenarında hafif, yarım saniyelik bir ayarlama. Gülümseme değil. Bir gülümsemenin oluşmadığında geride bıraktığı şey.
„Evet."
„Okudum."
„Okuduğunu görebiliyordum."
„Belirsiz."
„Kasıtlı olarak."
„Ve takdir yetkisi ait —"
„İkimize de."
„Ve bu gece," diyorum, çünkü bir sonraki cümlesinin şeklinin benimkinin altında oluştuğunu duyabiliyorum ve beklemektense ona ben vermek istiyorum, „bunu kullanıyorsun."
„Şimdi," diyor. „Bu gece değil."
Oda, küçük beyaz odaların içlerine içinde bir zaman kipi olan bir cümle düştüğünde yaptıklarını yapıyor. Hiçbir şey. Daha büyük hiçbir şey.
„Ayağa kalk."
Ronan'ın dün gece kullandığı kelimeyle aynı değil. Ronan kalk demişti, bir eğitimcinin bir köpeğe koltuktan inmesini söylediği gibi. Stellan ayağa kalk diyor, kolunda iğne olan birine nefes al diyebileceği gibi.
Ayağa kalkıyorum.
İki biyometrik kapı daha ve binanın dış geometrisinin çeliştiği bir yöne inen bir merdiven. Alttaki koridor üsttekinden daha dar; duvarlar daha karanlık; ışık tavana, bir yüzdeki paniği okumamak için ayarlanmış aralıklarla yerleştirilmiş. Ronan arkamda, refakatçi ile gölge arasında bir mesafede yürüyor. Stellan önde, bu koridoru bu saatte daha önce yapmış bir adamın hızıyla yürüyor.
Sondaki kapı, ayrı ayrı bakılacak şekilde oturmayan parçaları olduğu için tek parça halinde almam gereken bir odaya açılıyor. Siyah yatak takımı. Alçak bir karyola çerçevesi, başlık yok. Ayna yok. Pencere yok. Saat yok. Alçak bir şifonyer üzerinde üç renkte dizilmiş ipek sırası, başka bir odanın Pazar sabahı için kravat serebileceği gibi. Duvarlar, kasıtlı olarak, bir sesi çıkaran kişiye geri vermemek için inşa edilmiş bir alanın kalınlaşmış sessizliğine sahip.
Aslında, bundan çok daha arkadaş canlısı gibi davranan kulüplerde böyle odaların yanından geçmiştim. İçine girmemiştim.
Stellan şifonyerin yanında duruyor. Dönmeden diyor ki: „Her şeyden önce, tek bir kelime öğreneceksin. Bu odada konuşabilirsin — konuşmaya izin var, konuşma teşvik ediliyor. Geceyi tek bir kelimeyle bitirebilirsin ve yalnızca tek bir kelime bitiriyor onu. Kelime red. Tekrarla."
„Red."
„Red haricinde söylediğin her şey duyulur. Red haricinde söylediğin hiçbir şey bunu bitirmez. Bana duymak ile bitirmek arasındaki farkı anladığını söyle."
„Anlıyorum."
„Güzel."
Bir ipek parçası seçiyor. Antrasit — bu ışığın altında siyaha yeterince yakın ki koluna katladığında kaybolacak. Bir kez katlıyor, boylamasına, kendi mendillerini katlayan bir adamın özenle.
«Önce bu senin gözlerinin üzerine gidiyor,» diyor. «Bu gece penetrasyon içermiyor. Bu gece pek çok şey içermiyor. Bu gece neyse o, yani sözleşmenin ilk gecesi, ve bu gece ne yapacağımız, ne yaptığımızı yerli yerine oturtmak. Her adımdan önce sana ne olacağını anlatacağım. Bu odada sana ilk kez dokunulduğunda, kimin dokunduğunu bileceksin, çünkü ben önceden söylemiş olacağım. Tahmin ettiğin için değil. Anlıyor musun.»
«Evet.»
«Söyle bana.»
«Anlıyorum.»
Sesinin bu tondaki hâli, onu daha önce duyduğum tüm odalardaki sesinden daha uzun. Sesli harfler ihtiyaç duydukları vakti alıyor. Cümleler taşıyor. Ronan koridordan bu yana konuşmadı.
«Yatağın kenarına otur.»
Yatak ağırlığımı itiraz etmeden kabul ediyor. Yorgan, uylukların arkasına değdiğinde beklenenden soğuk; odada bir süredir bozulmadan öylece durmuş.
Stellan ipeği tutarak zemini geçiyor. Dizlerimin önünde duruyor. «Gözler,» diyor. «Bunu yukarı getirmeden önce kapat onları. Yaklaşırken izlemeni ve yüzünle tartışmaya girişmeni istemiyorum.»
Gözlerimi kapatıyorum.
İpek alnımın üzerinden geçiyor, düzgün, serin, burnumun köprüsünden bir buçuk genişlik daha geniş. Kumaşı düz tutmak için düğümün üzerine iki parmak yerleştirip arkamda bağlıyor — baskı değil, yalnızca ipeğe eşlik — ve dünya, dikkatimi vermesem karalık diyebileceğim bir renge bürünüyor.
İkinci bir uzunluk sol bileğimin üzerinden geçiyor. Bir kez dolaştırıyor, iki kez, bir yarayı sarar gibi, sonra kolumun zaten istirahat ettireceğim konumda kalmasına izin verecek uzunlukta, yatağın çerçevesindeki alçak ve sağlam bir yere bağlanıyor. Sağ taraf için de aynısı yapılıyor.
İpeğin ısırığı olmayan bir ağırlığı var. Yatağın sesi olmayan bir ağırlığı var. Odanın boyutu olmayan bir ağırlığı var.
Geri çekiliyor.
Bir duyu yitiren insanın hemen kazandığı şey, sonraki iki duyusudur. Kapalı gözlerimin ardındaki lambadan gelen turuncu, düşünmemeye karar verdiğim şey. Odadaki hava, gömleğimin yakası oturduğu köprücük kemiğim boyunca kuru. Sol avucumun altındaki yorgan, parası olan bir iplik sayısına sahip pamuktan.
Odada benimle birlikte iki nefes var.
Biri ölçülü, alçak, başımdan iki parmak daha uzun, solumda bir beden mesafesinde. Diğeri daha yavaş, göğsün derininde, arkamda tam olarak çözemediğim bir mesafede — kapıdan yakın, yataktan uzak — ve başımı ona doğru çevirdiğimde kımıldamıyor.
«Dinle,» diyor Stellan.
Sesi kelimeden önce tam olarak neredeyse orada.
«Bundan sonra konuşan benim. O konuşmayacak. Bu odada konuşmaz. Onun yerine yaptığı şu — sana dokunmadığında bile nerede olduğunu hissedeceksin, ve bu kasıtlı. Tahmin etmek zorunda kalmayacaksın. Bileceksin.»
Duruyor. Duraksaması iki sayım ve biraz fazlası.
«Bu gecenin amacı dokunuş değil. Bu gecenin amacı, sana yapılan bir şeyle seninle birlikte yapılan bir şey arasındaki farkı öğrenmek. Bu odada o çizgiyi yalnızca bir kişi hareket ettirebilir, o da sensin. Bunun için kullanılan kelime, yine —»
«Red.»
«Güzel.»
Ölçülü nefes sessizleşiyor, bir adam bir sonraki hamle kendisi olmadığında sessizleşir gibi.
Öbür nefes kayıyor.
Daha yüksek sesle gelmiyor. Bir kaydın yakalayabileceği hiçbir şekilde yaklaşmıyor. Yalnızca şu anlamda değişiyor: Ronan büyüklüğündeki bir beden, hangi yöne baktığına karar verdiğinde odayı değiştirir. Sağımdaki hava farklı bir basınç alıyor. Sağ kalçamın kenarındaki yorgan, yarım derece artarak, az önce kimsenin durmadığı yerde şimdi duran birinin ısısını kaydediyor.
«Ronan sana doğru bir adım atacak,» diyor Stellan. «Henüz dokunmayacak. Yapabildiğini bileceğin kadar yakın duracak.»
Bir döşeme tahtası, döşeme tahtalarını olabildiğince az gıcırdatmayı bilen bir ağırlığın altında çöker.
Başka bir kelimeyle tarif edemeyeceğim bir sıcaklık, sağ dizimin iç kısmına pamuktan okuyabilecek kadar yakın ama dokunuş sayılmayacak kadar uzak bir mesafeden ulaşır.
«O —»
Cümle kendi nefesinde durur. Bitirmedi çünkü bitirmek ona ait değil.
Birisi daha yakına gelir.
Hangisi olduğunu bilmiyorum.