İki haftadır görünmezdim. Bu gece görünmez olmayı bırakıyorum.
Üçüncü sıradaki çekmecenin üzerinde, makine kesimiyle çeliğe işlenmiş C – D harfleri okunuyor. Eldivenli parmak uçlarım soğuk tutacağa değiyor. Burada tek bir dişli-silindir kilit var, biyometrik panel yok; bu, odanın bana söylediği ilk yalan. Kattaki diğer her dolap, tırnak büyüklüğünde bir parmak izi okuyucusu taşıyor. Bu dolap ise bir anahtara güveniyor. Ya birisi eski donanıma karşı duygusal bir bağ besliyor, ya da birisi kimin çıkacağından emin olmak istiyor.
Kırk dakika önce, üç kat yukarıda, kendi adının baş harfini bile unutturacak kadar çavdar viskisi içmiş bir adam okuma salonundaki deri koltuğa yığıldı — mesanine tırmanan pirinç korkuluğuyla Edwardian havası taşıdığını iddia eden spiral dolapların yanındaki koltuğa. İkinci bardağını bırakmak için koltuğun kenarına eğildim. Bir patron akşamın sonuna doğru kayarken hostess'in kullandığı türden bir dokunuşla iki parmağımı omzuna koydum. Öte elim, ceketinin iç cebinde bir buçuk saniye geçirdi. Kart, kaburga isısıyla ısınmış hâlde avucumun içine düz çıktı. Doğruldum, az önce soyduğum yakayı düzelttim ve yürüdüm. Hostess artı sarhoş, o kadar eski bir hikâye ki kimse iki kez okumaya tenezzül etmiyor. Kart, sol manşetimin astarının içinde. Patron, bir Ovidius kopyasının altında horluyor. Barmenden önce onu kontrol etmeye gitmesine on yedi dakika daha var; tur, daha sessiz bir bardakla iki önceki gecede iki kez zamanlandı.
O adamla bu çekmece arasında dört kapı vardı. İlk üçü parmak izi okudu; dördüncüsü, çaldığım kartı okudu. Okuyucular bip sesi çıkarmıyor — Elysium güvenliğini sesle ilan etmiyor. Göz kırpıyorlar, duvarla aynı renkteki bir panel üzerinde toplu iğne başı büyüklüğünde yeşil bir nokta, ve kilit iyi bir menteşenin iç çekişiyle açılıyor. Her birinde nefesimi tuttum; sinirlilikten değil, özel bir batıl inançtan ötürü: binanın beni duyabildiği inancından. Üçüncü okuyucu ile the archive arasındaki koridor, kâğıt kokusu ve kapıdan zaten soluk alan dolap sıralarının soğuk metal kokusuyla dolu.
Silindir, gerdirme anahtarına boyun eğiyor; eski donanım eski alışkanlıklarını korur. Çekmece, düzgün bir yatak üzerinde kayıyor.
Kızak hareket ettikçe dosyaların üzerinden soğuk hava yükseliyor — kâğıdın, içindeki insanlardan daha uzun yaşamak üzere saklandığı odalara özgü o kuru, sirkülasyonsuz soğukluk. Parmaklarım sırtları tarıyor: Caine, Calder, Calloway. Her klasör, bir zamanlar özen gösteren bir kütüphanecinin yerleştirdiği gibi, kızağın yarım santim üzerinde aynı taşmayla duruyor. Bu binada birisi, kimsenin görmeyeceği ayrıntılara hâlâ özen gösteriyor. Bu düşünceyi sonra kullanmak üzere aklımın bir köşesine kaldırıyorum.
İki hafta, üst katlarda bardakları temizliyormuş gibi yaparak geçirdim. İki hafta, her menteşeye ve her kameraya bakarak, koridorların mermer altında nasıl kıvrıldığını ezberleyerek, hangi kapıların açıldığında sinyal verdiğini ve hangilerinin vermediğini öğrenerek. Aşağıdaki dolap sıraları, sabit tutan floresan lambalar altında özdeş beyaz sütunlar hâlinde uzanıyor — Elysium, yalan söylemeyen ışık türüne para ödüyor. Bu odada hiçbir şey bir bankacı ofisi gibi davranmıyor. Yukarıda, meşe kaplama ve sommelyer'in üç eyalette yasadışı olduğunu iddia ettiği tütün var. Aşağıda ise geri dönüştürülmüş hava ve hafif bir toner kokusu.
İstediğim klasör, odanın korkunun hangi yönden ölçüldüğüne bağlı olarak, arkadan dördüncü, önden üçüncü sıradadır. Etiket yazılmamış, yazılmış — C O E N, C A L L A.
Klasör hiçbir şey ağırlığında.
Boş tam olarak doğru kelime değil. Mukavva kılıf, yıllarca onu ısıran bir ataşın pas renkli gölgesini taşıyor, sırta yakın küçük bir parantez şekli. Altta, bir zamanlar burada yaşayan bir sayfa yığınından kalan hafif bir iz var. Bu klasörün içinde olan her şey var oldu, sonra olmamaya karar verildi.
Beynimin küçük, işe yarar bir köşesi diyor ki, Kaç. Geri kalanı diyor ki, Bir sonrakine bak.
Coffey: kalın. Colvin: daha kalın. Coate, Cobb, Connors — bir kayıt tutma sisteminin taşıması gereken tüm ağırlık. Coen klasörü, bu çekmeceye ait tek ataş şeklindeki hayalettir.
Işıklar yanıyor.
Koridorda ve dolap sıralarının boyunca her zaman açıklar. Açılanlar ise tavanda — altı gömme panel, hepsi birden, her gölgeyi itiraf haline getiren cinsten. Oda bir delil oluyor. Bir çekmeceye konan el delil oluyor. İki parmak arasında sıkıştırılmış boş bir klasör delil oluyor. Birisi, bir yerde, varlığından bihaber olduğum bir anahtarı açtı ve şimdi eldivenlerimin arasındaki karton fotoğraf çekiliyormuş gibi duruyor.
Kapıda duruyor. Orada, sonsuzluğun bir parçası kadar uzun bir süredir ayakta. Yeni ışık onu sadece kontur halinde ortaya çıkarıyor.
Üç parçalı, kömür rengi takım elbise, yeleğin ikinci düğmesi iliklenmiş. İpek kravat, kendi başına bir noktalama işareti olabilecek kadar karmaşık bir düğümle bağlanmış. Çayı uzun süre bırakılmış gibi renkli saçlar. Başparmakla işaret parmağı arasında — tembelce, adamın aslında ihtiyacı olmayan bir şeyi tutma biçimiyle — bir Zippo çakmak. Fırçalanmış çelikten. Bir kez çeviriyor. İki kez. Açmıyor. Sonraki yarım saatte, bir saniye bile açmıyor.
O oda büyüklüğünde değil. Oda onun büyüklüğünde.
Sol tarafta, ikinci kapıda — ve ikinci kapı vardı, her ikisi de haritalanmış, her ikisi de zamanlanmış — çerçeve doluyor. Siyah gömlek altında daha ağır siyah bir ceket; kollar manşette hâlâ aşağıda, ellerinde iki çelik yüzük ve sol kaşının üzerinden uzun, kötü iyileşmiş bir yara izi geçiyor. Odaya adım atmış gibi görünmüyor. Kapı büyüsünü ona vermiş.
Hiçbiri hareket etmiyor.
Çalışan bir parçam — başkalarının cüzdanlarını, saatlerini, çakmaklarını, kol düğmelerini ve hâlâ gizli bir utanç olan zincirli bir altın dişi on iki yıldır çalan parçam — sayıyor bile. İki kapı. Biri dolu. Biri kapalı. Sol üst köşedeki kamera: kırmızı. Sağ üst köşedeki kamera: kırmızı. Takım elbiseli adam nefesini saymaya değecek tek bir nefes bile almamış. Diğer kapıdaki adam tam bir nefes almış, sadece bir tane ve omuzları o nefesle bile kıpırdamamış.
Boş klasör, şimdi oraya yerleşmiş gibi kalçamın yanında duruyor.
„Kütüphane gece yarısı kapanır.” Sesim, aşağı yukarı bana ait. „Kayboldum.”
Zippo bir kez daha dönüyor.
Gülümsemiyor. Yüzü gülümsemeyi bilir ama onu bir zaman kaybı kabul eder. Serbest eli cebinde. Gözleri ışık açıldığında aldıkları çizgiyi koruyor. Sahne için göz kırpmayan adamlar vardır, kötü lens kullananlar ve içinde bir şeylerin farklı tıkladığı adamlar. O üçüncü türden.
„Eldivenlerini çıkar, Bayan Coen.”
Kaburgalarımın arasında adı konmayan küçük bir şey oluyor.
Şubat ayında özel bir arşivde eldiven takmak akıllıca, bu şehirdeki herhangi bir savunma avukatı da bunu söylerdi. Kullandığı isim özgeçmişimdeki, işe alım dosyamdaki, iki haftadır cevap verdiğim isimdi. Boş klasörün üzerindeki isim de o. Aynı zamanda içindeki pas rengi gölgenin altındaki isim de.
Bu an için prova edilmiş bir hikaye var. Diğer insanların mikrodalga yemeklerinin koktuğu bir kirada banyodaki aynada prova edilmiş. Hikayenin üç bölümü ve bir çıkış rampası var.
İkinci eşikteki adam ağırlığını kaydırıyor. Yarım adım. Adım hiç ses çıkarmıyor. Bu büyüklükteki adamlar sessizce hareket etmezmiş gibi görünmez, eğer alıştırma yapmamışlarsa. O, yapmış.
„Yavaşça,” diyor.
İki kelime, üç değil. Hiçbiri boşa değil.
Biri sonra öteki, eldivenler soyulup dolabın ucuna bırakılıyor — cepler artık cepler değil. Çekmece hâlâ yarı açık. Klasör hâlâ elimde.
Bu ışık altında gri okunan gözler. Başka ışıkta başka renklerde olabilirler. En hızlı şüphe, bunu öğreneceğim yönünde.
O, hafifçe, sanki bu olay çok eski bir habermiş gibi söylüyor:
„Calla genç bir kardeşi olduğunu söylemişti. Yalan söylüyordur diye düşündüm.”
Klasör boş. Uzun zamandır boş. Klasör, birisi tarafından kasten boşaltıldı — o kişi on iki adım uzaklıktaki kapı çerçevesine yaslanmış, fırçalanmış çelik çakmağı parmakları arasında çeviriyor, bir yıldır kendime anlattığım hikayeden renkleri çekilip gittiğini izliyor.
Adını biliyor. Benim adımı biliyor. Bu yıl neden yaşandı biliyor, çünkü ben gelmeden önce onu kaldırdı.
Öbür kapıdaki adam kollarını kavuşturuyor. Derinin sesi, uzun süre giyilmiş derinin çıkardığı o ses.
Zippo dönüyor. İki kez. Üç kez.
«Miss Coen,» diyor takım elbiseli adam, ve sesindeki nezaket odadaki her şeyden daha korkunç, «konuşacak çok şeyimiz var.»