(CLAIRE'İN BAKIŞ AÇISINDAN)

İki ekranın—bilgisayar monitörü ve akıllı telefonun—soğuk parıltısı, karanlık dairemde bir görev kontrol merkezi havası yaratıyordu. Sadece roket fırlatmak yerine, aniden yörüngesinden sapmaya karar veren kendi hayatımı yönetmeye çalışıyordum.

Eski, gıcırdayan ofis koltuğuma yaslanıp ellerimin ayasıyla gözlerimi sertçe ovuşturdum. Pencerenin dışında, Portland yağmuru o tanıdık ritmini çalıyor, şehrin ışıklarını suluboya lekeleri gibi bulanıklaştırıyordu. Nane çayı kupam çoktan soğumuştu ama ben hâlâ ona bir çıpa gibi tutunuyordum.

İki mesaj. İki adam. Akşamımı istila eden iki bambaşka dünya.

Biri—“Elai”—korkutucu derecede gerçekti. Somut, elle tutulur. Rüzgâr ve viski kokan, gözleri kadim bir yorgunlukla dolu bir yabancı. Mesajı... basitti. “Beni kovmadığın için teşekkürler.” Bunda silahsızlandırıcı bir dürüstlük vardı. Etkilemeye çalışmıyordu. Sadece öyleydi. Numaramı dükkânda asılı olan “Piyano ve Müzik Teorisi Dersleri” ilanından almış olması, gözlemci biri olduğunu gösteriyordu. Ve cesur olduğunu. Kalbim, yıllardır iş ve yalnızlıktan oluşan bir açlık diyetiyle hayatta tuttuğum o aptal organım, haince bir atış kaçırdı.

Diğeri—“E.V.”—bir hayaletti. Dijital bir varlık. Şifreleme katmanlarının ve kurumsal protokollerin arkasına gizlenmiş bir dahi. Benim kişisel profesyonel Everest’im. Mesajları her zaman birer direktif, komut, metne dökülmüş ruh çığlıklarıydı. “Yeniden yap.” “Yanlış.” “Daha fazla acı.” Ve şimdi, aniden o engel yıkılmıştı: “Bilmem gerek... sen kimsin?”

Bu soru beni titreyen dizlerime kadar korkuttu. O serseriden gelen cüretkâr mesajdan çok daha fazla.

E.V. tek bir parça için bana, dükkânda altı ayda kazandığımdan daha fazlasını ödüyordu. Yeteneğim, müzikal sezgilerim ama en önemlisi—anonimliğim için ödeme yapıyordu. “OpusNo23” takma adı benim kalkanım, zırhımdı. OpusNo23 kusursuzdu. Sahneden korkmazdı. Elleri titremezdi. Ön kolunda çirkin bir yara izi yoktu. Claire Duval sahnede başarısız olmuş, rezil olmuş ve kaçmıştı. OpusNo23 ise görünmez ve parlaktı.

Ve şimdi E.V., bu güçlü, görünmez kuklacı, maskemi çekip çıkarmak istiyordu. “Gerekli” kelimesini kullanmıştı. Bu kelimede bir tehlike vardı. İhtiyaç duymak bir duygudur, savunmasızlık halidir ve ben savunmasızlık için anlaşma yapmamıştım. Ben düzenlemeler için anlaşmıştım.

Önce ona cevap vermem gerektiğini biliyordum. Bu işimdi. Görevimdi.

Dik oturdum ve ellerimi klavyeye koydum. İmleç yanıp sönerek kararımı bekledi. Üç farklı versiyon yazıp hepsini sildim. Sonunda en güvenli yolu—profesyonel olanı—seçtim.

[OPUSNO23]: Efendim, köprü kısmının sonunda işe yaramasına ve sizde karşılık bulmasına içtenlikle sevindim. Temel amaç bu. Ancak, iş birliğimizi kesinlikle başlangıçta belirlediğimiz sınırlar içinde tutmayı tercih ederim. Kimliğim, ismim ve yüzüm notalar için önemsizdir. Sadece müzik önemlidir. Bir sonraki parça için kaynak dosyaları bekliyor olacağım.

İki kez tekrar okudum. Kuru. Kibar. Tavizsiz. Duvar yeniden örülmüştü.

“Gönder”e bastım ve hafif bir pişmanlık sızısıyla karışık, omurgamdan aşağı bir rahatlama ürpertisinin indiğini hissettim. Müziği beni ağlatan bir adamı az önce reddetmiştim. Ama böyle olması gerekiyordu.

Nefesimi dışarı verdim ve telefonuma döndüm.

Ekran kararmıştı. Düğmeye bastım ve mesaj tekrar belirdi. “Selam. Ben Elai...”

O harflere baktım. Elai. Bir avukat ordusu tarafından korunan bir dahi değildi. Sadece tellere ihtiyacı olan bir adamdı. Görünüşe bakılırsa bir motel odasında veya arabada yaşayan bir adam. Mantıklı, temkinli yanım—sahneye dönmeye çalışmak yerine dükkândaki işi seçmemi sağlayan o yanım—şöyle bağırıyordu: “Sil! Engelle! Bu baş belası!”

O kaostu. Bense beş yılımı etrafımda bir düzen kurmaya harcamıştım.

Yine de... beni görmüştü. O dükkânda, kolumun açıldığı o saniyede, iğrenerek gözlerini yara izinden kaçırmamıştı. Ve herkes sadece fon müziği duyarken, o benim çalışımdaki öfkeyi duymuştu.

Dudağımı canım yanana kadar ısırdım. Sadece bir kahveydi. Bir saat. Halka açık bir yerde. Ne olabilirdi ki? En kötü ihtimalle beş dolar ve bir saat kaybederdim. En iyi ihtimalle... sadece yaşadığımı hissederdim.

Yazmaya başladığımda parmaklarım titriyordu.

“Selam Elai. Kahve tavsiyemin seni öldürmediğine sevindim.” (Çok mu cilveli?) “Tamam. Görüşürüz.” (Çok mu kaba?)

İç çektim, bir saniye gözlerimi kapattım ve dürtülerimin kontrolü ele almasına izin vererek gerçeği yazdım.

“Kahve konusu... benim için karmaşık. Kendiliğinden gelişen buluşmalarda pek iyi değilimdir. Ama peki. Yarın sabah saat on gibi 'Dead Eye'da?”

İç sesim kontrolü ele geçirmeden “Gönder”e bastım. Kalbim boğazımda bir yerlerde güm güm atıyordu. Aptalcaydı. Delilikti. Ben, Claire “Bej Hayat” Duval, az önce yabancı bir adama randevu teklif etmiştim.

Telefon elimde neredeyse anında titreyerek beni yerimden sıçrattı.

“Karmaşık benim göbek adımdır Claire. Saat onda görüşürüz. Bir kova kahveye daha ihtiyacı varmış gibi görünen adam ben olacağım.”

Ekrana bakakaldım ve iradem dışında dudaklarımda hafif, belirsiz bir gülümseme belirdi. Uzun, çok uzun zamandır orada olmayan bir gülümseme.

(ELIAS'IN BAKIŞ AÇISINDAN)

Dead Eye Cafe isminin hakkını veriyordu. (Yasaklara rağmen) dumanlı, karanlık, ahşap masalarına eski sevgililerin isimlerinin kazındığı bir yerdi. Buranın kahvesi tam da onun söz verdiği gibiydi: koyu, siyah, zift gibi acı; ama sıcaktı ve gerçekti.

En köşedeki sallanan bir sandalyeye oturdum, şapkamı gözlerimin üzerine kadar indirdim ve buğulanmış camın arkasından yağmurun yoldan geçen arabaların ışıklarını bulanıklaştırmasını izledim.

Hoparlörlerden kendini beğenmiş bir indie grubu çalıyordu. Sahte acılar, sentetik davullar. Çöp.

Önümdeki masada iki telefon duruyordu. Hapishanemin iki farklı hücresinin iki anahtarı.

Birinci telefon: Etiketin güvenlik ekibi tarafından şifrelenmiş son model bir akıllı telefon. İş tasmam. “OpusNo23” ile olan portal sohbeti açıktı. İkinci telefon: Bir havalimanı büfesinden otuz dolara alınmış ucuz, plastik kullan-at telefon. “Elai”nin telefonu.

Birinci telefon hafifçe öttü. Cevabını gördüm.

“...iş birliğimizi kesinlikle başlangıçta belirlediğimiz sınırlar içinde tutmayı tercih ederim... Kimliğim, ismim ve yüzüm notalar için önemsizdir... Sadece müzik önemlidir...”

Arkama yaslandım ve kısa, havlamayı andıran bir kahkaha attım.

Lanet olsun. İyiydi. İliklerine kadar profesyoneldi. Buz gibi soğuk. Brenda ona bayılırdı—duygu yok, sadece iş. Bir yanım—her şeyi bir parmak şıklatmasıyla elde etmeye alışmış şımarık rock yıldızı Elias Vance—öfkeliydi. Az önce kibarca ama sert bir şekilde reddedilmiştim. Ben, hayranlarının sadece bir bakış için cinayet işleyeceği adam. Beni yerime oturtmuştu. “Kimliğim önemsizdir.” Ne nefis bir ironi. Kimliğimi saklamak için milyonlar harcıyordum, o ise kendininkini bedavaya saklıyordu.

Ama diğer yanım—eskiden ailesinin garajında şarkılar yazan o çocuk E.V.—ona karşı muazzam, derin bir saygı duyuyordu. Haklıydı. Lanet olsun, kesinlikle haklıydı. Mesele müzikti. Sanatı egonun üzerinde tutuyordu. Bu benim dünyamda o kadar nadirdi ki neredeyse bir mucize gibi görünüyordu.

“Pekala Opus,” diye mırıldandım boş fincanıma doğru, pahalı telefonu kilitleyerek. “Sen kazandın. Senin kurallarına göre oynuyoruz. Şimdilik.”

İçimde tuhaf bir boşluk hissettim. Onunla konuşmak, bu kuru mesajlaşma bile, tüm gün boyunca yaşayan bir şeye bağlı olduğumu hissettiğim tek andı. Reddi, yüzüme çarpan bir kapı gibi hissettirmişti.

Ve sonra, keskin bir vızıltıyla iki numaralı telefon canlandı. Ucuz plastik cihaz masanın üzerinde sarsıldı.

Kalbim göğüs kafesime çarparak yerinden fırladı.

“Kahve konusu... benim için karmaşık... Ama peki. Yarın sabah saat on gibi 'Dead Eye'da?”

Mesajı üç kez okudum. Harfler gözlerimin önünde bulanıklaştı.

Bana kahve teklif etmişti. Tam da bu mekânda. Yarın muhtemelen buluşacağımız masada zaten oturduğumu bilmiyordu. Az önce yakınlık kurmayı reddettiği E.V. ile aynı kişi olduğumu bilmiyordu.

Güldüm. Yüksek sesle, içtenlikle. Yan masada dizüstü bilgisayarlarıyla oturan birkaç hipster bana köyün delisiymişim gibi baktı ama umurumda değildi.

Yüce E.V. az önce reddedilmişti. Ama yoksul serseri Elai az önce bir randevu kapmıştı.

Parmaklarım ucuz telefonun küçük tuşları üzerinde uçtu.

“Karmaşık benim göbek adımdır Claire. Saat onda görüşürüz...”

Telefonu bir kenara fırlatıp koltuğa yaslandım; on yıl önce, henüz seyirciden korktuğum o zamanlarda sahneye ilk çıkışımdan beri hissetmediğim bir adrenalin patlaması yaşıyordum.

Bu delilikti. Ahlaksızlıktı. Resmen dolandırıcılıktı. Ona iki farklı cepheden iki kez yalan söylüyor, etrafını bir aldatmaca çemberiyle kuşatıyordum.

Bir Elias Vance, onun saygı duyduğu ama mesafeli durduğu talepkâr, anonim dahi patronuydu. Diğeri ise acıdığı ya da merak ettiği için kahve içmeyi kabul ettiği kırılgan, ilgi çekici serseri Elai idi.

Bu maskelerle ne kadar süre idare edebileceğimi bilmiyordum. Her şey yerle bir olduğunda (eğer değil, olduğunda) ne olacağını bilmiyordum.

Sadece bir şeyi biliyordum: Uzun, gri yıllardan sonra ilk kez sıkılmıyordum. Dehşete düşmüştüm, bir suçluluk sızısı hissediyordum ama Tanrım, yaşadığımı hissediyordum. Ve sabah saat onu sabırsızlıkla bekliyordum.