(HER POV – CLAIRE)
Gece boyu uyanıktım. Karanlıkta uzanmış, yağmurun sesini dinlerken iki düşünce arasında gidip geliyordum: "Bu hayatının en aptalca, en tehlikeli fikri," ve "Nihayet, kahretsin ki, yaşadığını hissettiren bir şey yapıyorsun."
Saat 09:50'de çoktan "Dead Eye" cafe'nin karşı sokağındaydım, büyük siyah bir şemsiyenin altına sığınmıştım. Yağmur, giysilerin içine işleyen ince, kasvetli bir çiselemeye dönüşmüştü. En iyi kot pantolonumu ve yulaf rengi yumuşak kaşmir kazağımı giymiştim; ister dişçi ziyareti olsun, isterse de —görünen o ki— evi bile olmayabilecek gizemli bir adamla randevu olsun, "ciddi" çıkışlar için kullandığım kişisel zırhımdı bu.
Üç kez yaya geçidine yaklaştım ve üçünde de geri dönüp notalarıma ve güvenli limanıma kaçmaya hazırdım. Mantıksızdı. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Bir manyak olabilirdi. Bir dolandırıcı olabilirdi.
Ama o, yaramı görüp de bakışlarını kaçırmayan biriydi. Çalışımdaki sadece melodiyi değil, öfkeyi de duyan biriydi.
Derin bir nefes aldım, ıslak asfalt ve ozon kokusunu içime çektim ve yola adımımı attım. Ne olacaksa olsun.
Cafe kapısının üzerindeki zil çıngırdayarak beni mekanın sıcak, gürültülü karnına buyur etti. İçerisi yanık kahve çekirdeği, nemli yün ve tarçın kokuyordu. Orası tıklım tıklımdı: prizleri işgal etmiş dizüstü bilgisayarlı öğrenciler, gazeteleriyle yerel halk, girişimleri tartışan hipsterlar.
Onu hemen gördüm.
Tam da dün zihnimde canlandırdığım o uzak köşede oturuyordu. Gölgelerin içine karışmış gibiydi.
Bugün... farklı görünüyordu. Daha az tehditkâr ama belki de daha kaybolmuş. Aynı yumuşak kot ceketi giymişti ama altına giydiği temiz siyah tişört göğsünü sarmıştı. Şapkasını çıkarmıştı ve saçlarını gördüm; koyu renkli, sanki yeni uyanmış gibi hafifçe dağılmış. Telefonuna bakmıyordu. Sadece pencereden dışarıdaki gri sokağa bakıyordu ve yüzünde öyle evrensel, öyle derin bir yorgunluk ifadesi vardı ki, göğsümde fiziksel bir sızı hissettim.
Bakışlarımı hissetti ve başını kaldırdı.
Yüzündeki bitkinlik, sanki biri bir düğmeye basmış gibi anında yok oldu ve yerini... sıcak bir şeye bıraktı. İlgili bir şeye. Ben yaklaşırken ayağa kalktı. Eski usul ve nazik bir hareketti.
"Claire. Geldin," dedi. Sesi hatırladığım kadar pürüzlü ve alçaktı, diyaframımda bir yerlerde titreşiyordu.
"Geleceğimi söylemiştim," diye yanıtladım, karşıdaki koltuğa süzülürken ve titreyen ellerimi masanın altına saklarken. "Gerçi bugün için seçeceğim kelime tam olarak 'karmaşık' değil. 'Dürtüsel' daha çok uyuyor. Ya da 'pervasız'."
Kıkırdadı. Gözlerinin kenarlarını kırıştıran, sert yüzünü tamamen değiştiren gerçek, hafif bir gülümsemeydi bu.
"Dürtüsel iyidir. Ben de öyleyimdir. Kahve?"
Ben cüzdanıma uzanamadan bizim için sipariş vermek üzere ayağa kalktı. Onu tezgahta izledim. Uzun boyluydu ve bu basit kıyafetlerin içinde bile göze çarpıyordu. Görünürdeki yorgunluğuna rağmen bir tür gizli, kedi gibi bir zarafetle hareket ediyordu. Onda tuhaf bir özgüven, bir serseri imajıyla uyuşmayan bir öz vardı. Bu hipster cafe'sinde kesinlikle kendi çevresinin dışındaydı; burası için fazla... büyük ölçekli görünüyordu.
Birkaç dakika sonra iki büyük seramik kupayla döndü.
"Benimki aysız bir gece kadar siyah. Senin içinse bir risk alıp duble tarçınlı yulaf sütlü latte aldım. Bugün biraz teselliye ve sıcaklığa ihtiyacı olan bir kız izlenimi verdin bana."
Gözlerimi kırpıştırarak kupadaki köpüğe baktım. Korkutucu derecede isabetliydi. Tam olarak kendimin sipariş edeceği şeydi.
"Teşekkür ederim. Bu... tam da ihtiyacım olan şeydi."
İlk on dakika sancılı geçti. Sağlam bir zemin bulmaya çalışan iki yabancı gibi sözel bir dans ettik. Yağmurdan konuştuk (elbette). Portland'dan. Şehrin son yıllarda nasıl değiştiğinden.
"Şey... şehirde kalacağını söylemiştin," diye başladım, konuşmayı havadan sudan uzaklaştırmak için çaresizce çabalayarak. Kupayı ellerimde çevirdim. "İş için mi buradasın? Yoksa..."
"Yoksa sadece sürükleniyor muyum?" diye cümlemi tamamladı; sesinde bir kırgınlık yoktu, sadece hafif bir ironi vardı. "Öyle bir şey, Claire. Ben... diyelim ki, bir sabbatical dönemindeyim. Süresiz. Tükenmişlik. Sadece arabaya binip... şey, içimdeki bir şeyler değişene ya da benzini bitirene kadar sürmeye karar verdim."
"Tükenmişlik mi?" Kelimeye tutundum. Bana tanıdıktı. "Dükkanda müzisyen olduğunu söylemiştin."
"Olmaya çalışıyorum," dedi kaçamak bir tavırla, kupasının siyah boşluğuna bakarak.
"Ben 'çalışmak' kelimesine inanmam," dedim niyetlendiğimden daha sert bir tonda. Mesleki gururum kabarmıştı. "Ya yaparsın ya da yapmazsın. Dün dükkanda... ne hakkında konuştuğunu biliyordun. Fosfor bronz. Orta numara. Enstrümanın nasıl ses çıkaracağını biliyordun. Bunlar bir aceminin ya da bir amatörün sözleri değil."
Gözleri gözlerimle buluştu. Mavi, delici, zeki. İçlerinde hiçbir yapmacıklık yoktu.
"Haklısın. Çalıyorum. Çok fazla. Kendimi bildim bileli, tüm hayatım boyunca."
"Ve... bana anlatacağın tek şey bu mu?" diye sordum yumuşakça, biraz daha yakınına eğilerek.
Sessiz kaldı, cevabını tarttı. "Ne bilmek istiyorsun, Claire? Biyografimi mi? Sıkıcıdır."
"Piyanoya neden sana borcu varmış gibi baktığını bilmek istiyorum. Ve neden çoğu insan sadece... notaları duyarken, sen benim çalışımdaki öfkeyi fark ettin. Bunu neden duydun ki?"
Sandalyesinde arkasına yaslandı, kollarını göğsünde kavuşturdu. Aramızdaki gerilim değişti. Garip olmaktan çıkıp neredeyse elektrikli bir hal aldı.
"Çünkü," dedi kelimeleri tartarak yavaşça, "öfke sadece gidecek yeri olmayan bir tutkudur. Bir kafese hapsolmuş enerjidir. Tıpkı... parmakların kanayana kadar karmaşık bir akoru basılı tutmak gibidir; ta ki o bir harmoni olmaktan çıkıp sadece bir gürültüye, kulaklarındaki bir çınlamaya dönüşene kadar. Tükenmişlik budur Claire. Başkaları için o kadar çok, o kadar yüksek sesle ve o kadar uzun süre çalarsın ki, hangi notayla başladığını bile unutursun. Enstrümanı eline ilk neden aldığını unutursun."
Nefes almayı bıraktım. Etrafımızdaki dünya dondu.
Sadece müzikten bahsetmiyordu. Benden bahsediyordu. Yarışmadaki başarısızlığımı, sahne korkumu, acımı, yaramı tarif ediyordu... hayatımı benim yapabileceğimden daha iyi tarif ediyordu.
"Ben..." diye başladım ama kelimeler boğazıma düğümlendi.
"Dün Chopin çalıyordun," diye devam etti ve sesi yumuşadı, neredeyse mahrem bir hal aldı. "Prelude No. 4. Bu sadece hüzünlü bir melodi değil. İnsanın kendi cenaze marşıdır. Çalarken bir şeyin yasını tutuyordun. Kaybettiğin bir şeyin."
Gözlerim fal taşı gibi açılmış, ona bakakaldım. Kalbim o kadar sert çarpıyordu ki, kazağımın üzerinden atışını görebileceğini sandım.
"Bunu... bunu nasıl bildin?"
"Sana söyledim. Ben dinlerim," diye cevap verdi basitçe. "Bu benim hem lanetim hem de hediyem."
Ve o an anladım. Bu adam, bu "Elai," sadece gitarı olan bir serseri değildi. O... biriydi. Önemli biri. Müzik dilini benimle aynı derin, sezgisel düzeyde anlıyordu. Anonim müşterim "E.V." ile aynı düzeyde.
Bariyer yıkıldı. Konuşmaya başladık. Gerçekten konuştuk. Kibar konuları atlayıp doğrudan öze indik. Bach'tan ve onun matematiksel kesinliğinden bahsettik. Liszt'in yenilikçi bir dahi mi yoksa sadece yetenekli bir şovmen mi olduğu konusunda sesimiz kısılana kadar tartıştık. Mükemmel bir armoninin tam göğüs boşluğunda yankılanıp kemiklerini titrettiği o fiziksel histen bahsettik.
Hiç kimseyle... hiçbir zaman böyle konuşmamıştım. Konservatuarda bile. Orada her şey teknikle, kariyerle ilgiliydi. Burada ise ruhla ilgiliydi.
Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordum. Bir saat mi? İki mi? Kahve soğudu. Gülüyordum. Ben, Claire Duval, eski bir ceket giymiş gizemli bir yabancıyla randevuda başımı geriye atmış gülüyordum. Masamızın dışındaki dünya bulanık bir fona dönüşerek silindi.
Kusursuzdu. Gerçek olamayacak kadar iyiydi.
Ve tabii ki evren bana bunu hatırlatmaya karar verdi.
"Affedersiniz... böldüğüm için özür dilerim..."
İkimiz de irkilip başımızı kaldırdık. Gerçeklik hızla geri döndü.
Masamızda yeşil barista önlüklü, yirmi yaşlarında genç bir kız duruyordu. Ellerindeki mutfak havlusunu gergin bir şekilde büküyordu. Bana bakmıyordu. Elai'ye bakıyordu.
"Evet?" diye sordum, hala gülümseyerek, anın büyüsünden kalan son parçalara tutunmaya çalışarak.
Barista bana cevap vermedi. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı, inanamama ve huşu dolu bir hayranlık karışımıyla parlıyordu.
"Ben... bunun kulağa tamamen çılgınca geleceğini biliyorum ve muhtemelen yanılıyorum, yanılıyorsam özür dilerim ama..." Cesaretini toplayarak titrek bir nefes aldı. "Size hiç Elias Vance'in tıpkısının aynısı olduğunuzu söyleyen oldu mu?"
Gözlerimi kırpıştırdım, anlamamıştım. İsim tanıdık geliyordu ama bağlamından koparıldığında benim için hiçbir anlam ifade etmiyordu. "Kim?"
Elai'ye döndüm, gülmesini veya nazikçe şaka yaparak geçiştirmesini bekleyerek.
Ama Elai donup kalmıştı.
Bu sadece bir sessizlik değildi. Her şeyin tamamen durmasıydı. Gülümseme yüzünden bir silgiyle silinmiş gibi anında yok oldu. Omuzları gerildi, taş kesildi. Bir saniye önce gözlerinde olan tüm o sıcaklık, açıklık ve canlı parıltı iz bırakmadan kayboldu. Yerini bir soğukluk aldı. Arktik, ölü bir soğukluk.
Kıza bakmıyordu. Bana bakıyordu. Ve gözlerinde, derinlerde, saf, ilkel bir dehşet gördüm. Tuzağı üzerine yeni kapanmış, kapana kısılmış bir hayvanın paniği.
Bakışlarımı onun solgun, taş kesilmiş yüzünden heyecanla ışıldayan barista'ya çevirdim ve içimde bir şeyler kopup mideme oturdu.
"Elias... Vance?" diye tekrarladım yavaşça. İsim dilimde tuhaf, yabancı bir his uyandırıyordu.
Barista, gözlerini hala bir tanrıya bakar gibi ondan ayırmadan hırsla başını salladı.
"Evet... şey... biliyorsunuz işte! 'Static' grubunun gitaristi ve solisti. On yılın en havalı müzisyeni!" Sesini heyecanlı bir fısıltıya düşürerek ona hitap etti: "Aman Tanrım, gerçekten sensin, değil mi? O sensin, değil mi?"
Elai kımıldamadı. Nefes bile almadı. Masanın üzerindeki eli, boğumları beyazlaşana kadar sıkılmış bir yumruk halini aldı.
And I sat there, clutching my cold cup of latte, and the name "Elias Vance" echoed in my head, conjuring vague images from magazine covers I never looked at.
Ve ben orada, soğumuş latte kupama sarılmış halde oturdum; "Elias Vance" ismi zihnimde yankılanıyor, hiç bakmadığım dergi kapaklarından hayal meyal görüntüler çağrıştırıyordu.
Karşımdaki yorgun serseriye hiç uymayan bir isim. Ama şu an gözlerinde donup kalan o dondurucu korkuyu mükemmel ve ürkütücü bir şekilde açıklayan bir isim.