Dükkân kapısının üzerindeki antika pirinç zil, sessizliği keskin ve talepkâr bir şekilde bölerek çınladı ama başımı bile kaldırmadım. "The Sheet Music Archive" dükkânında salı günleri her zaman envanter günüydü; vanilya ve yaşlılık kokan kâğıt yığınlarını saymaktan ibaret, bitmek bilmez, tozlu bir araftı. Salı günlerinden nefret ederdim. Belki de tam olarak bu yüzden sıkıntımı ve sinirimi köşeye sıkıştırılmış eski duvar piyanosunun aşınmış fildişi tuşlarından çıkarıyordum.

Parmaklarım tuşların üzerinde uçuyor, Chopin’in Prelude in E Minor parçasını dövüyordu. Onu konservatuvar profesörümün bana öğrettiği gibi, ölçülü ve melankolik bir şekilde çalmıyordum. Hayır, bugün onu donuk, bastırılmış bir öfkeyle çalıyor, akorların olması gerekenden biraz daha uzun ve keskin yankılanmasına izin veriyordum.

"Bunu sanki ona kızgınmışsın gibi çalıyorsun."

Ses bir anda, çakıllı bir yoldaki lastik sesi gibi alçak ve pürüzlü bir tonda duyuldu. Tanıdık değildi, huzursuz ediciydi ve bu toz ve Mozart krallığında tuhaf bir şekilde yersiz duruyordu.

Ellerim tuşların üzerinde donup kalırken başımı hızla kaldırdım.

Girişte durmuş, vitrinden süzülen zayıf öğleden sonra ışığını kapatıyordu. Buralı değildi. Portland'da insanlar pratik yağmurluklar ve polar kıyafetler giyerdi, yüzlerinde ise daimi rutubetin izi olurdu. Bu adam farklıydı. Tamamen keskin hatlıydı; sanki çölden yeni dönmüş gibi rüzgârdan çatlamış, bronzlaşmış bir teni vardı ve odanın loşluğuna rağmen gözleri koyu renkli havacı gözlüklerinin arkasına sıkıca gizlenmişti.

Bir şeyden kaçan bir adamdan ziyade, o 'şeyin' çoktan yakalayıp içten içe kemirmeye başladığı birine benziyordu.

Prelüdün son akoru havada asılı kaldı; çözülmemiş, gerilimle titreyen bir halde.

"Ben Elai," dedi pürüzlü bir sesle, bir adım öne çıkarak. Sesi sanki günlerdir kullanılmamış gibi geliyordu. "Ve saklanacak bir yere ihtiyacım var."

Bu o kadar saçma bir ifadeydi ki bir an için dengem bozuldu.

"Saklanmak mı?" diye tekrarladım, omurgamı dikleştirmeye zorlayarak ve davetsiz turistleri savuşturmak için kullandığım o iş odaklı, mesafeli tavrı takınarak. "Burası Portland'da bir nota dükkânı, bayım; Katolik günah çıkarma kabini ya da tanık koruma evi değil."

Ağzının kenarı gülümsemeye benzer şekilde seğirdi ama bu hareket mekanik görünüyordu. Yüzüne tam olarak yansımamıştı çünkü gözleri hâlâ pahalı görünen camların arkasında gizliydi.

"Doğru. Yanlış ifade ettim," diye itiraf etti. Akıcı bir hareketle gözlüklerini çıkardı ve denim ceketinin yakasına iliştirdi. Ceket eskiydi, dikiş yerlerinden aşınmıştı ama denim kumaşı sadece çok pahalı, vintage kıyafetlerin olabileceği kadar yumuşak görünüyordu.

Gözlerini gördüğümde, iğneleyici sözlerim boğazımda düğümlendi.

Yorgunlardı... Şaşırtıcı derecede derin bir mavi, bu ışıkta neredeyse menekşe rengine çalan ama tamamen, uçsuz bucaksız bir şekilde tükenmiş gözler. Bir haftadır uyumamış bir adamın gözleriydi bunlar. Ya da belki bir yıldır. İçlerinde, sadece her şeyini kaybetmiş insanlarda veya istediği her şeyi elde edip de bunun hiçbir şeye değmediğini fark edenlerde gördüğüm bir boşluk vardı.

"Bak," dedi, omzuna gevşekçe asılmış siyah gitar çantasına hafifçe başıyla işaret ederek. Çantanın her yeri çiziklerle ve sökülmüş çıkartmaların beyaz kalıntılarıyla doluydu. Hareket halindeki bir otobüsün bagaj bölmesinden aşağı fırlatılmış gibi duruyordu. "Sadece tellere ihtiyacım var. Fosfor bronz. Orta kalınlık. Ve tercihen sessizlik."

Detaycılığı ve bilgisi profesyonelliğinden geliyordu. Amatörler genellikle "gitar için bir şeyler" veya "en yumuşak olanlardan" isterlerdi. Bu adam enstrümanını tanıyordu.

Piyano taburesinden yavaşça kalktım, bol kazağımdaki kırışıklıkları düzelttim. İş modu. Güvenli olan buydu.

"Akustik o zaman. Bu taraftan. Martin, D'Addario ve Elixir seçeneklerimiz var. Seçiminizi yapın."

Onu dükkânın arkasındaki küçük aksesuar reyonuna götürürken, her sinir ucumla varlığını arkamda hissediyordum. Boyu bir seksenin üzerindeydi ve benim sessiz, toz zerreleriyle dolu dükkânım için fazla güçlü, fazla gürültülü hissettiren, kurulu bir yay gibi bir enerjiyle hareket ediyordu. Hafifçe pahalı viski, tütün ve soğuk gece havası kokuyordu; bu mahalleye ait olmayan bir koku.

Bir paket tel almak için en üst rafa uzandım ve o anda kolum bana ihanet ederek yukarı sıyrıldı.

Bir saniye, sadece bir kahredici saniye boyunca, bileğimden dirseğime kadar uzanan o solgun, tırtıklı, gümüşümsü beyaz yara izi açığa çıktı. Bu benim damgamdı. Kendi başarısızlığımın; New York'taki o gece, konser kariyerimin daha tam başlamadan kırılan bir ayna sesiyle sona ermesinin kalıcı, çirkin bir hatırlatıcısıydı.

Bakışlarını tenimde hissettim. Gözlerinin yara izine kaydığını ve bir saniyeliğine orada takılı kaldığını gördüm; o an, tanımayı ve sessiz soruyu fark etmem için yeterliydi.

İçimi bir sıcaklık, yakıcı bir utanç kapladı. Kusurumu gizleyerek kolumu hızla aşağı çektim ve kırılgan neşem bir anda buharlaşıp yerini savunmacı bir saldırganlığa bıraktı.

"Başka bir şey var mı?" Sesim keskinleşmiş, neredeyse kaba bir hal almıştı. Tel paketini tezgâhın üzerine fırlattım.

İrkilmedi. Telleri aldı, uzun parmaklı, zarif ellerinde paketi yavaşça çevirdi. Müzisyen elleri. Sol elinin parmak uçlarındaki nasırlar taş gibi sertti.

"Sen Claire'sin, değil mi?" diye sordu aniden, bana bakmadan. "'Employee of the Month' plaketinde öyle yazıyor."

Tezgâhın arkasındaki tozlu, eğri duran çerçeveyi uzun bir parmağıyla işaret etti. İçindeki fotoğraf beş yıllıktı. Orada hâlâ umut doluydum, artık nasıl gülüneceğini unuttuğum bir şekilde gülümsüyordum.

"O benim," dedim kuru bir sesle, aramızda bir engel oluşturmak için tezgâhın etrafından dolanıp kasanın arkasına geçerek. "Tek kişilik bir yarışmanın daimi kazananı."

Sonunda başını kaldırdı.

"Harika çalıyorsun, Claire," dedi sessizce, cebinden buruşmuş bir elli dolarlık çıkarıp camın üzerinde düzelterek. "Chopin'deki o öfke... İyi bir şey. Gerçek. Çoğu insan onu güzelleştirmeye çalışır. Sen ise dürüst kıldın."

Elim paranın üzerinde havada asılı kalarak donup kaldım. Bu beş dakika içinde ilk kez ona baktım—gerçekten baktım. Yorgunluk, üç günlük tasarımcı kirli sakalı, pahalı ceketinin geniş omuzlarında duruşu, gözlerindeki o tuhaf parıltı.

Tehlikeli... hissettiriyordu. Fiziksel olarak değil; kasayı soyacağından korkmuyordum. Duygusal olarak tehlikeliydi. Özenle inşa ettiğin iskambil evini yıkabilecek yaklaşan bir fırtına cephesi gibiydi. Çok fazla şey görüyordu.

"On iki elli tutuyor," dedim, sesim titreyerek ve bundan dolayı kendimden nefret ederek. Aceleyle para üstünü saydım.

Telleri ve parayı kot pantolonunun cebine tıkıştırdı ama kımıldamadı. Kalçasını tezgâha yaslamış, sanki karmaşık bir denklemi çözmeye çalışıyormuş gibi bana bakıyordu.

"Şehirde yeniyim," dedi. "Bir süre kalmayı planlıyorum. Dediğim gibi, saklanmak için. Benim gibi bir adamın buralardaki en iyi kahve için bir öneri alma şansı var mı? Ölüleri diriltecek türden bir kahve. Çünkü tam olarak öyle hissediyorum."

"Dead Eye Cafe. İki blok aşağıda, solda," diye yanıtladım otomatik olarak. "İsimlerinin hakkını verirler. Kahveleri o kadar serttir ki kalbini durdurur, sonra tekrar çalıştırır."

"Tam da doktorun reçete ettiği şey gibi. Teşekkürler." Yine o yarım gülümsemeyi takındı; bu sefer biraz daha sıcak ama hâlâ hüzünlüydü. "Görüşürüz, Claire."

Döndü ve dışarı çıktı. Zil tekrar çınlayarak gidişini haber verdi.

Dükkân bir anda çok sessiz, çok boş ve çok soğuk hissettirdi. Fark etmeden tuttuğum nefesimi dışarı verdim. Kalbim göğüs kafesime tuhaf, düzensiz bir ritimle vuruyordu.

Kimdi bu adam? Ve neden hayatımın kapandığını sandığım bir sayfasını az önce çevirmiş gibi hissettiriyordu?

(ONUN BAKIŞ AÇISI – ELIAS)

Pirinç zil arkamdan çınlayıp beni dükkânın loş iç mekânından kopardığı an, en yakın ara sokağa daldım ve sırtımı pürüzlü tuğla duvara yasladım.

Gözlerimi kapattım ve derin, sarsıcı bir nefes aldım. Kalbim, kafese kısılmış bir kuş gibi göğüs kafesime çarpıyor, nabzım şakaklarımda zonkluyordu.

Elai. Ona ismimin Elai olduğunu gerçekten söyledim.

İkinci ismim. Sadece annemin kullandığı isim; Ohio'da ucuz bir akustik gitarı ve büyük hayalleri olan bir çocukken. On yıl önce ölen, yerini "Elias Vance"e bırakan isim; markaya, idole, VanceWorld Inc. şirketinin mülküne dönüşen isim. Yüzü şu anda buradan Tokyo'ya kadar her magazin dergisinde, otobüs kenarında ve Times Square ekranında asılı olan adam.

O dükkâna öylece 'yolum düşmemişti'.

Sokağın elli metre aşağısında park etmiş siyah camlı bir SUV'un içinde bir saat oturmuş, bir sapık gibi girişi izlemiştim. Son müşterilerin çıkmasını beklemiştim. Cesaretimi topluyordum.

Üç gün önce.

Seksen bin kişinin kükremesi sadece bir ses değildi; Wembley Stadium sahnesinde beni dümdüz eden fiziksel bir ağırlık, tonlarca basınçtı. Dünya turnesinin son şovuydu. Son akora bastım, distorsiyon çığlık atıyor, kulak zarlarını patlatıyordu. Işıklar karardı.

Bis yapmayı beklemeden sahneden indim. Kör edici kamera flaşlarının, teknisyenlerin, telefonuna bir şeyler haykıran menajerim Brenda'nın yanından geçip doğruca kulisime gittim. Kapıyı kilitledim.

"Bu bir zafer, Elias!" Brenda bir dakika sonra kapıyı yumrukluyor, kendi anahtarıyla içeri giriyordu. Parlatılmış bir madeni para gibi ışıldıyordu. "Plak şirketi mest oldu. Ön satışlar tavan yaptı. Şimdi, yeni albüm hakkında... Pazartesiye kadar bir demo lazım."

Ona döndüm, ellerim gitar askımı çözemeyecek kadar şiddetli titriyordu.

"Albüm falan yok."

Yüzü gerildi, gülümsemesi kötü bir makyaj gibi akıp gitti. "Ne demek yok? Avans ödendi. LA'deki stüdyo bir ay boyunca rezerve edildi. Sözleşmemiz var."

"Bende hiçbir şey kalmadı, Bren! Boşum! Hepsi bitti. Müzik... sadece gürültüden ibaret. Kafamın içinde sadece beyaz gürültü var." Deri kanepeye çöktüm, kalabalığın çığlıkları hâlâ kulaklarımda çınlıyor, kendi düşüncelerimi bastırıyordu. Yirmi sekiz yaşındaydım, herkesin hayal edebileceği her şeye sahiptim ve bitmiştim. Tamamen, bütünüyle, ruhu kül eden bir tükenmişlik.

Hasarı ölçmek ister gibi uzun süre bana baktı. O bir köpekbalığıydı ama ölü bir köpekbalığının para getirmediğini bilirdi. Sessizce bir tablet çıkardı ve kucağıma fırlattı.

"O zaman düzelt. Sızlanmayı kes ve dinle. Plak şirketi birini buldu. Anonim. Kendine 'OpusNo23' diyor. Senin o çöp olduğunu sandığın yeni 'kırık', yarım yamalak demolarını alıyor ve... onları daha iyi hale getiriyor."

Alaycı bir ses çıkardım. Altyapı eklemek isteyen başka bir prodüktör mü? Ama kulaklıkları taktım.

Ve dünya durdu.

Bu... benim müziğimdi. Berlin'de bir otelde sarhoşken üzerinde çalıştığım ve silmek istediğim o melodiydi. Ama daha fazlasıydı. Benim barakamın yıkıntıları üzerine inşa edilmiş bir katedral gibiydi. Acımı gizlemeye çalışmayan, aksine onu ön plana çıkaran, güzelleştiren, jilet gibi keskin, karmaşık ve karanlık bir piyano düzenlemesi eklemişti.

Beni duymuştu. Gitar efektlerinin ve rock yıldızı imajının üç kat altına gömdüğüm gerçek beni.

Bir yıldır ilk kez hissizlikten başka bir şey hissettim. Umut hissettim.

"Onu işe al," diye emrettim.

"Zaten aldım," dedi Brenda. "Tamamen anonim, güvenli bir portal üzerinden. 'E.V.'nin kim olduğunu bilmiyor. Ve öğrenmemeli de. O iyi, Elias. Ama inatçı biri. Teslim tarihine yetişmek için tek umudun bu."

Üç hafta boyunca çalıştık. "E.V." ve "OpusNo23." Ona ham, kırık dökük taslaklar gönderdim. O sihirli geri dönüşler yaptı. Bu hayalete takıntılı hale geldim.

Yetmedi. Beni benden daha iyi anlayan o kişiyi görmem gerekiyordu.

Brenda'nın arkasından kendi özel güvenlik ekibimi kullanarak IP adresini takip ettirdim. Claire Duval. Portland, Oregon. Asgari ücretle perakende satışta çalışan, başarısız bir konser piyanisti.

Brenda'ya kafamı boşaltmak ve yazmak için Cascades'te gözlerden uzak bir kulübeye gideceğimi söyledim. Bunun yerine Portland'a giden özel bir jete bindim.

Şimdi.

Kendimi duvardan ayırdım ve caddenin karşısındaki dükkânın camındaki yansımama baktım. Aşınmış ceketli, yorgun bir adam.

Sadece onu görmek istemiştim. Gerçek olduğunu teyit etmek. Ama sonra tuşlardan başını kaldırdı... Ve gözlerinde, kendi içimde yaşayan o aynı hüzünlü, sonsuz yorgunluk tonunu gördüm.

Ve en önemlisi; beni tanımadı.

Modern rock dünyasının en ünlü adamının yüzüne baktı ve gördüğü... sadece bir adamdı. Elai adında yorgun bir gezgin. Bir idol değil, bir para çantası değil, daha iyi bir hayata giden bir bilet değil. Sadece gitar teline ihtiyacı olan bir insan.

Ve o saniyede, kafamda yeni, korkunç ama kesinlikle dahiyane bir fikir doğdu. Elias Vance, beklentilerin altın kafesine hapsolmuş biriydi. Ama 'Elai'? Elai özgür olabilirdi. Elai bir kafeye girip onunla konuşabilirdi. Elai... müziğini neyin bu kadar gerçek kıldığını, neden "OpusNo23" takma adının arkasına saklandığını öğrenebilirdi.

Bunun yanlış olduğunu biliyordum. Kum üzerine kurulu bir yalan olduğunu biliyordum.

Ama yağmurun altında "Dead Eye"a doğru yürürken, ikinci telefonumu—havaalanından aldığım ucuz kullan-at telefonu—çıkardım ve arkasındaki "Gitar Dersleri" ilanından ezberlemeyi başardığım numarayı tuşladım.

Bu özgürlük hissini bırakmaya henüz hazır değildim.

(ONUN BAKIŞ AÇISI – CLAIRE)

Dükkân tam altıda kapandı. Yedide evdeydim, çok az kişinin gördüğü gerçek sığınağımdaydım. Dairem küçücük bir stüdyoydu ama kalbi—monitörler, klavyeler ve sentezleyicilerle dolu bir girinti—benim tapınağımdı.

Gerçek hayatım sessiz, bej bir kutuydu: iş, ev, Annemle yapılan nadir aramalar, yalnızlık.

Ama OpusNo23... ah, o bir tanrıçaydı. Cesurdu, zekiydi, hata yapmaktan korkmazdı.

Çayımı demledim ve güçlü bilgisayarımdaki güvenli portala giriş yaptım. Gizemli müşterim "E.V." çoktan oradaydı. Mesaj göstergesi kırmızı renkte yanıp sönüyordu.

E.V. benim hem kabusum hem rüyamdı. Talepkâr, gizemli, bazen kaba ama inkar edilemez derecede yetenekliydi. "Duygusal dürüstlük" adını verdiği şey için absürt miktarlarda para ödüyordu. Gönderdiği ham dosyalar pürüzlüydü; bazen sadece telefona kaydedilmiş bir gitar riff'i, bazen piyanoda aksayan bir melodi. Ama öyle bir acı, öyle bir enerji taşıyorlardı ki nefesimi kesiyorlardı.

Benim işim, o acının etrafına bir katedral inşa etmekti. Üç haftadır böyle çalışıyorduk ve ben hâlâ onun tam adını bile bilmiyordum.

Mesajı açtım.

[E.V.]: Üçüncü ölçüdeki köprü. Yanlış olmuş. Gerilimi çözmeye, kenarları yumuşatmaya çalışıyorsun. Yapma. Bırak acısın. Uyumsuzluğa ihtiyacım var, Claire (üzeri çizilmiş) Opus. Dinleyicinin parçalanıyormuş gibi hissetmesini istiyorum. Yeniden yap.

Parmaklarımı kütleterek iç çektim. "Bırak acısın." Onun için söylemesi kolaydı, pahalı stüdyosunda bir yerlerde otururken.

Kulaklıklarımı taktım, dosyayı açtım ve müziğin beni ele geçirmesine izin verdim. Dış dünya çözüldü. Dükkândaki o tuhaf adamın—Elai'nin—anıları, yerini karmaşık armonilere bırakarak solmaya başladı. Gerçek olan buydu. Müzik. Güvenli, kontrollü acı.

Bir saat sonra, çello bölümünü yeniden yazarken akışa iyice kapılmıştım ki masanın üzerinde sessiz ve ters duran şahsi cep telefonum titredi ve ışığı yandı.

Kulaklığımın birini çıkardım ve telefonu aldım.

Bilinmeyen Numara: Selam. Müzik dükkânındaki Elai ben. "Dead Eye"daki kahve konusunda haklıymışsın. Öldürücüymüş. Beni dışarı atmadığın için teşekkürler.

Parlayan ekrana bakakaldım. Kalbim göğsümde aptalca, tamamen ergence bir takla attı. Hatırlamıştı. Numaramı ilanlardan bulmuştu (akıllıca, cesurca). Mesaj atmıştı.

Nasıl cevap vereceğimi (ya da cevap verip vermemem gerektiğini) düşünemeden, büyük bilgisayar monitöründe yüksek sesli bir bildirim sesi çınladı. Güvenli portaldan E.V.'den gelen yeni bir mesaj.

Başımı kaldırdım.

[E.V.]: Bir saat önce söylediklerimi unut. Tekrar dinledim. Köprü mükemmel olmuş. Duymak istediğim şey değildi ama tam olarak ihtiyacım olan şeydi. Bu dili konuşan tek kişi sensin. Artık körü körüne çalışamam. Bilmem gerekiyor... sen kimsin?

Nefesim kesildi, hava boğazımda bir buz kütlesi gibi asılı kaldı.

Bakışlarımı bir ekrandan diğerine kaydırdım.

Sol elimde; bir kadın olarak görüldüğümü hissettiren, yakışıklı ve yorgun bir yabancı-gezginin mesajının olduğu bir telefon. Tam karşımda; bir müzisyen olarak duyulduğumu hissettiren, anonim, dahi ve zengin iş ortağımın mesajı.

Bir adam beni tanımak istiyordu. Diğeri ise... buna ihtiyaç duyuyordu.Ve iki yıldır randevuya çıkmamış, dünyadan bir yara izi ve notaların arkasına saklanan ben, Claire Duval; o saniyede aynı adama aşık olmaya başlamıştım bile. Hem de iki kez.