Taş, bir bedene hâlâ gurubu nerede sakladığını öğretirdi.
Cassius, omzunu halkadaki zincire dayamış, zeminden gelen soğuğun omurgasına kadar işlediği yerde uyandı. Yorgunluğun keskinliğini atacak kadar, ama geceyi geride bırakacak kadar uyumamıştı. Karnının altındaki eski yarası, yanlış katlandığı için sertleşmişti. Yavaşça bir kez kıpırdandı ve demirin bileklerinin üzerindeki deriyi daha fazla kemirmesini engelleyecek açıyı buldu.
Kadın onu aralarında asılı kalan o sözle bırakmış, kapıyı arkasından sertçe sürmüştü. Ondan sonra sadece taş, karanlık ve başının üzerinde evin ağırlığı kalmıştı.
Yukarıda ev çoktan başlamıştı.
Su, taş ve keresteden öteye, düştükçe, sisin içinden duyulan asker adımları kadar düzenli akıyordu. Sandaletler mermeri ezdi. Bir kapı kısaca gıcırdadı. İki kadın sesi başın üzerinden geçti; biri hızlı, biri alışkanlıklarla kırpıtılmış. Zengin bir ev asla tam olarak uyumazdı. Bir çift elden öbürüne geçerdi.
Zincirin boyu altında doğruldu ve odaya parça parça geri dönmesine izin verdi: duvardaki yüksek dar yarık, lamba yağı ve eski rutubet kokusu, oraya ait olanlar için taşa gömülü halka. Damnatus ad ludum. Yine satılmış. Artık özel mülktü, bir dulluğun çatısı altında.
Bağlı ellerini ağzına götürdü ve avucunun topuğundaki çatlamış deriyi ıslattı. Kırbaç sırtında soluk, kabarık bir merdiven bırakmıştı. Arena kendi haritasını eklemişti. Kavisli bir yara kaburgalarını geçiyordu. Bir diğeri omzunun etine beyazca yerleşmişti. Göbeğinin altındaki derin yara daha doğudan, Roma'nın zaferle bitmediği için zar zor hatırladığı bir seferden gelmişti. Sakalı asker düzenini ve gladyatör gösterişini aşıp çeneye daha kaba, daha koyu, eski iyileşmelerden açılan daha açık izlerle kararmış bir hale gelmişti. Hostilius savaşçılarını alıcılar için tıraş ettirmeyi severdi. Son haftalar tıraşı vahşileşmeye bırakmıştı.
Dilini bir kez dudağının içindeki çatlağa bastırdı ve önceki gecenin anısını olması gereken yerde tuttu: tokat, tükürük, sahibine iade edilen söz.
Tiberius bu sözü mektuplarında ve kapıların kapalı, hizmetkârların uzak olmasını istediği fısıltılı ev düzenlerinde kullanmıştı. Cassius bunu askeri sorgulama önüne serilen kopyalarda görmüştü, sorgulama tiyatroya dönüşmeden ve sorulardan önce hüküm verilmeden. Tiberius ölü. Cassius sersemlemiş, elinde kılıç, kan olması gereken yerde. Ve yerde, sedirin bacağı yakınlarında, madalyon.
Bir kadın profili. Koyu saçlar. Sol köprücük kemiği, altınla çevrelenmiş küçük koyu bir noktayla işaretli.
Bu ayrıntının rıza anlamına geldiğine bir yıl inanmıştı.
Dışarıda sürgüler kaydı. Bir tepsi taşa dokundu. Kapı açıldığında, merdivenden gelen gün ışığı ancak yarım içeriye ulaştı; bir kadehin kenarını ve bir kadının küpesinin ucunu gümüşlemeye yetecek kadar.
Kadın gerekenden ileri gitmedi. Ekmek. Sulandırılmış şarap. Küçük bir zeytan tabağı, sade, baharatsız. Pratik eller, kare parmaklar, sabun ve yağdan öteye koku yok. Kulaklarındaki bronz halkalar, her gün takılan eski bir özgürlüğün ucuz parlaklığına sahipti.
Öyleyse azatlı bir kadın. Girmeye kadar güvenilir, yemek taşımaya kadar alçak.
Cassius bakışlarını kadının yüzüne kaldırdı. „Hanımefendiniz bir lanista'dan daha iyi besliyor."
„Sahip olduğu şeyi besler," dedi kadın.
Sesi evin gerçeklerini taşıyordu. Ekmeği zincirin ulaşabileceği yere bıraktı ve parmakları ona doğru hareket etmeden geri adım attı.
„Başkalarının ağzından mı konuşuyor?"
Azatlı kadın bir an, kısa ve düz bir süre gözlerinin içine baktı. „Domina kendini açıklamaz."
Sonra döndü ve kapıyı arkasından kapattı.
Cassius yavaş yavaş yedi. Roma evlerinin kendi disiplini vardı. Özgür doğmuş bir aptal zenginliğe bakınca yastıkları, lambaları, cilalı zeminleri görürdü. Bir asker ritme bakardı. Kim emir taşıyordu. Kim tekrarlıyordu. Kim tam cümlelerle konuşuyordu ve kim parçalarla hayatta kalıyordu. Bronz halkalı kadın, evin genç hizmetkârlarının olamayacağı bir biçimde eve aitti. Eski sadakat. Ödenmiş, sınanmış, sonra saklanmış.
Şarabı içti. İnce, ekşi, kafayı açık tutacak kadar sulandırılmış. Hostilius'un ceza tayininden iyiydi. Askeri doseeden kötüydü. Tam olarak bir dulluğun, bir adamı canlı ve güçsüz istemesi durumunda göndereceği gibi.
Sürgüler tekrar hareket edene kadar ışık duvardaki yarıktan yükselip sol bir biçim çıkarmaya yetmişti. Livia elinde bir kandille içeri girdi, odayı artık aydınlatmaya gerek olmamasına rağmen. Komut alışkanlığı alevden daha önemliydi.
Gün ışığına göre giyinmişti. Siyah ipek gitmiş, yerine derin erik rengi, dar kemerli bir stola geçmişti; bodrum ışığında neredeyse siyah okunacak kadar koyu, bir hane için yeterince ciddi, onu kimin giydiğini hatırlatacak kadar zengin. Tiberius\'un mühür yüzüğü kandileyi rafa bırakırken bir an parladı.
„Evimde kurallardan yanayım," dedi. „Yemek verildiğinde yiyeceksin. Kendine hitap edildiğinde konuşacaksın. Konulduğun yerde uyuyacaksın. Emek gerekiyorsa vereceksin. Sessizlik gerekiyorsa onu da vereceksin."
Konuşurken yürüdü, ölçülü bir mesafe koruyarak, hücrenin kısa genişliğini bir mahkeme sınırı gibi kullanarak. O, bunun hassasiyetini izledi. Önceki gece konuşmasında yer almıyordu. Cümleyi, onu daha güvenli bir şekilde ortaya çıkarana kadar gömmek istiyordu.
„Anlıyor musun?"
„Evet."
„İyi." Gözleri önce yüzünü, sonra bileklerini, sonra ön kolundaki yeniden açılmış kesiyi tuttu. „Elimi tiyatronun bir parçası olmaya zorlamaya kalkışırsan, bir senatorun adını, meslekten sabır öğrenmeye yetecek kadar uzun taşıdığımı fark edersin."
Cassius ağzının köşesini bir bıçak genişliğinde kaldırdı. „Bunu anlamıştım."
Çenesinin mafsalında bir kez nabız atladı. Bir an onu tekrar döveceğini sandı. Bunun yerine zincirin yanına çömeldi, tamamen kontrol ve ölçülü aşağılama, ve duvardaki halkaya birleştiği yerdeki demire uzandı.
Hareket omzundaki kumaşı bir parmak genişliğinde aşağı çekti.
Gün ışığı boynunun sol tarafına dokundu. Altında, köprücük kemiği yakınlarında, koyu nokta yatıyordu. Etrafında, deri altına yerleştirilmiş altın bir tel kadar ince, küçük süsleyici çizgi uzanıyordu; madalyonu kanlı bir odada bile akılda kalıcı yapmış olan çizgi.
Bodrum daraldı.
Tiberius o görüntüyü metalin içine kopyalanacak kadar özel bir yerde saklamıştı. Katilleri onu böyle şeyleri sakladığı yerden almış ve cesedin yanına bırakmışlardı. Cassius bir şekilde okumuştu, çünkü öfke verimliliği tercih ederdi. Karı olarak ortak. Karı olarak sevgili. Karı olarak aynı çürük kapının ikinci kilidi.
Ama bir kadının, kendi madalyonunun bir cinayet tuzağında kullanıldığını bildiği takdirde, yakasını içgüdüyle korur, tanıma işareti izler, farklı bir kesinlikle bodruma silahlı gelirdi.
Livia\'nın parmakları halkayı, taşı, bağlantı yerini test etti. Onun için, kendisi için, oda için yapılmış bir inceleme. Aralarındaki sessizlik biçim değiştirmeden ayağa kalktı.
„Ne sırıtıyorsun?"
„İşçiliğe," dedi.Gözleri kısıldı, ama cevap ona tutunacak bir şey vermedi. Kandileyi raftan kaldırdı.
„Yarın," dedi, „küstahlığın için cezalandırılacaksın."
„Dün geceki sözlerim için mi?"
„Bu sabahki varlığın için."
Cümle zekâdan çok yorgunlukla indi. Döndü ve merdivenden acele etmeden çıktı.
Yukarıdan ev onu katman katman karşıladı. Emirler söylentiden hızlı hareket etti, ta ki söylenti rotayı öğrenene kadar.
Kâhyayı onu görmeden önce duydu, bodrum kapısı hâlâ açıkken ötesinden bir yerden. Erkek sesi, alçak, kıdemli bir ev kölesinin dikkatli perdesine eğitilmiş. Evet, domina. Öğleden sonra ikinci saatte. Peristyle\'da. Personel toplandı. Bir duraksama. Evet, domina, tüm personel.
Kapı kapandı. Sürgü yerine oturdu.
Cassius elinde boş kupayla oturdu ve seçtiği şeyin biçimini anladı. Merdiven altında özel bir dövme acıyı hizmet ederdi. Halka açık olan evin içindeki yasaya hizmet ederdi. Tanıklar rütbeyi yeniden şekillendirirdi. Bir kez görülen şey seyahat edebilirdi.
Yukarıda Livia, evin nefes alışını taklit etmesini isteyen bir kadının adımlarıyla atrium\'u geçti. Kâhya uygun mesafede adımına uydu, tabletler hazır.
„İskenderiye yağı şafakta geldi," dedi. „Sözleşmedeki miktarın iki küp eksiği. Tüccarın adamı nehir iskelesinde kırıldığını söylüyor. Eksik miktar için ödemeyi tuttum. Mutfak için buğday şu anki kullanımla altı gün yeter, fırına daha az beyaz un giderse sekiz. Çamaşırcı üç kışlık manto yolladı, etekleri hasarlı. Evde tamir ettirdim."
Livia en üstteki mum tabletini aldı, çizilmiş satırları okudu ve geri verdi. Rakamlar sakinleştirirdi çünkü kenarları vardı. Kayıplar ölçülebilirdi. Eksiklikler para, hile veya beceriksizliğe cevap verirdi. Her birinin çaresi vardı.
„Tüccar eksik yağdan düşülecek ve ikinci küpteki kırık mühür için ek ücret ödeyecek," dedi. „Mutfağın beyaz ununu azaltın. Müşteriler bir hafta kaba ekmekle idare eder. Mantoları Drusilla'ya gönderin. Dikiş görünmez olacak ya da çamaşırcı iki kat öder."
Kâhya her emri işaretledi. Kalemi sadece bir kez duraksadı.
„Peki ya yarın, domina?"
Livia sütunlu koridordan peristyle doğru baktı. Sabah güneşi oradaki mozaikte beyaz bir kareye dönüşmüştü. Yarın bu saatte uşaklar o karenin etrafında duracak ve yasın kendisinden ne tür bir metrese çıkardığını öğreneceklerdi.
„Kırbaçlama ev yemeğinden önce yapılacak," dedi. „Tüm hizmetkarlar katılacak, mutfak, kiler ve pazar işçileri dahil."
Kâhya yuttu. „Evet, domina."
Drusilla kâhya çekilene kadar bekledi. Sonra yan koridordan katlanmış ketenle girdi, kadınlar başkalarına ait odalara uyarı getirir gibi.
„Ona göstermek istiyorsun," dedi Drusilla.
„Onu cezalandırmak istiyorum."
„Bahçe avlusunda." Drusilla keteni sedir sandığın üstüne koydu ve bir kez düzeltti. „Edeki her köle görecek. Akşama bu adrese hizmet eden her satıcı bir versiyonunu duyacak. Bir sonraki pazar gününe kadar Roma en sevdiği versiyonu seçecek."
Livia parmağındaki mühür yüzüğünü ayarladı. Tiberius onu yemeklere, cenazelere, ihanetlere, sıradan öğleden sonralarına takmıştı. Altın tüm elleri eşit hatırlardı.
„Kocamın ağzından bir söz bana verdi, sanki hakkı varmış gibi," dedi.
Drusilla'nın bakışı aynı anda hem yumuşadı hem keskinleşti. „O zaman aşağıda döv, haklar özel kalır."
Bir an boyunca odada sadece evin açık tarafından geçen çeşmenin sesi vardı.
Livia yüzüğe tekrar dokundu, bu kez daha sert. „Özel şeyler bana kötü hizmet etti."
Drusilla en küçük bir baş eğrişi verdi. Jest kapalı bir kapıyı kabul etti.
Gün inceldikçe Cassius bodrumun ışığını derece derece öğrendi. Duvar yarığı en uzun süreyi üst köşenin yakınında tuttu. Gerisi erken grileşti. Hareketi karşılığını verenle sınırladı. Bir bacağını uzattı, sonra diğerini, alt karın izinin çekmemesi için yavaşça. Çenesindeki sakalı iki parmağıyla sıyır-dı ve tozla çıktı. Ter, kaba köle tünisi altında göğsünde bir çizgi halinde kurumuştu. Altında ludus'un eski kokuları hala kumaşa sinmişti: kimyon, mür, seyircilere çok sık ait olan tenlerde bayatlaşmış yağ.
Madalyonu düşündü, ta ki düşünce kendiliğinden körelene kadar.
Eğer Livia bilmiyorsa, başka biri onun bedenini izinsiz ve gereksiz yere kanıt olarak seçmişti, çünkü iyi tuzaklar her zaman birincinin altında ikinci bir hikâye taşır-dı. Tiberius'un himayecisi. Onun üstündeki adam. Cassius'un, zemin yükselip villanın eşiğinde karanlık onu almadan önce adını koyamayı başaramadığı adam.
Akşam başka bir tayın getirdi ve gözlerini yerde tutan, çabuk çekip giden daha genç bir hizmetkar daha. Ev aşamalarla sustu. Sesler soluklaştı. Sandaller seyreldi. Yukarıda bir yerde bir tencere yumuşakça çınladı ve hemen durduruldu. Koridordan bir kandil kaldırıldı. Karanlık yoğunlaştı, önce mavi, sonra kahverengi, sonra neredeyse bütünüyle.
Cassius sırtını duvara yakın tutarak oturdu ve yarını ölçtü.
Açıkta kırbaçlama, soyunmuş bez, kaldırılmış kollar, izleri sayacak ve hikâye taşıyacak kadar yakın tanıklar demekti. Tunika çıktığında evin ne göreceğini biliyordu. Bu gerçeği bir yıl boyunca şansla, rüşvetle ve kârdan incelemeye tercih eden adamların açgözlülüğüyle korumuştu. Şans açık artırmada bitmişti.
İleriye bir parmak kadar kaydı, sol kürek kemiğinin taşa yaslanmaması için. Zincir alçak bir demir sesiyle karşılık verdi.
Yukarısında çeşme karanlığa söylemeye devam ediyordu.
Bıraktı.