Drusilla ikinci örgüyü sessizce ördü ve bu sessizlik, söylemeyeceği her şeyi dile getirdi.
Tarğı derinliklere çekti, saçın ağırlığını böldü, ışığı yakalayıp kaymayacağı yerde, deriye yakın bir noktaya altın teli geçirdi. Bunlar Livia'nın önemli törenler için taktığı örgülerdi. Cenaze için. Mirasını onaylayan magistratı kabul ettiği gün için. Özel bir sabahın gevşek işi değil. Örgü ören parmaklar farkı biliyordu ve yorum yapmadan hareket ediyorlardı, ve yorumun yokluğu, Drusilla'nın bir gün önce verdiği tüm uyarılardan daha ağır basıyordu.
„Şakaklarda daha sıkı," dedi Livia.
Drusilla sıktı. Kulaklarındaki tunç halkalar çenesine karşı hareketsiz durdu.
Aşağıda, ev kendini izleyicilere hazırlıyordu.
Öğleden sonra ikinci saate doğru peristyle hepsi toplandı. Kâhya onları mutfaktan, kilerden, pazar tezgâhından saymıştı ve güneşin mozaik üzerine serdiği beyaz karenin etrafında gevşek bir yarım daire oluşturuyorlardı. Yirmi vücut ve nefeslerinin ufak sıcaklığı. İki defne ağacı hiçbirine ulaşmayan ince gölgeler atıyordu. Arkadaki çeşmede su akıyordu, düzenli, kayıtsız, avludaki ona hiçbir şey borçlu olmayan tek ses.
Livia ışığın kenarında yerini aldı, sağ elinde kamçı, parmağında gens Vettia'nın mühür yüzüğü sıcaktı.
Cassius'u mahzenden iki muhafız arasından getirdiler, bilekleri önünde zincirli, yırtılmış kumaşın bir omuzdan sarktığı gri köle tuniğiyle. Yürüyüşü, direğe olan mesafeyi ölçmüş ve sıradan bulmuş bir adamın yürüyüşüydü, ayaklarında sürüklenme yoktu, yüzlere bakış yoktu. Muhafızların durdurduğu yerde durdu ve ağırlığını eşit verdi ve durgunluğu avluyu kıpırdamadan ona doğru eğilmiş gibi gösteriyordu.
Sessizliği rahatsızlık verene dek bir an daha uzattı. Sonra evin beklediği kelimeleri, evin bildiği biçimde konuştu.
„Hic servus," dedi, „ob insolentiam verborum, castigabitur." Bu köle, sözlerin küstahlığı nedeniyle cezalandırılacak. Latince düz ve keskin çıktı, hararetten yoksun, herhangi bir hanımefendinin çok konuşan herhangi bir dilin üzerine pronounce edebileceği formül. Bunu kasıtlı olarak o şekilde kurmuştu. Hesap defterine uygun bir sebep. Önceki geceyi açıklamayan bir sebep.
Kamçıyı bir el genişliğine kaldırdı ve çenesiyle en küçük hareketi yaptı.
Muhafızlar yırtık tuniği omuzlardan aldılar ve aşağı çektiler, ve bileklerindeki zincir kirişin üzerinden geçti ve kolları başının üzerine yükseldi. Avlu kumun üzerinde bir yılın ondan ne çıkardığını gördü. Sırt boyunca eski kamçı izlerinin merdiveni. Arenanın eklemeleri, kaburgalar boyunca beyaz ve kavisli. Et ve deri ve kırık çanak çömlek tutmuş bir evin hizmetkârları, hem alet hem de hedef olarak kullanılmış bir vücuda baktılar ve böyle sırtlar görmüşlerdi, ve bu yüzden ilk an sadece oydu.
İkinci an sol kürek kemiğiydi.
Livia'nın gözü, yerleştiremediği bir şeye giden göz gibi ona kaydı. Bir yanık, kabarık ve kasıtlı, kaza için çok düzgün, köle tüccarının işi için çok desenli. Bir şeyin halkası içinde harfler. Zihni, hafızanın kenarındaki bir kelimeye uzanır gibi ona uzandı.
Sonra kelime geldi.
Bunu yıllar önce, bir bayram gününde, Tiberius onu tahta sedye ile Castra Praetoria'nın önünden geçirdiğinde standartlarda görmüştü, kartallar ve çelenkler ve şehri, halkı ve her ikisini de korumaya yemin etmiş adamları temsil eden dört harf. Defne çelengi içinde SPQR, aynı çelenk, aynı harfler, bir direkteki tunçta değil ama yaşayan bir adamın etine dağlanmış. Bir vücuda bir kez, bir yeminde konan bir işaret ve bundan sonra ona yemin etmemiş hiçbir vücuda konmayan.
Avlu, tıpkı kendisi gibi, aşamalarla anladı.
Evin kâhyası, bu evde doğmuş, evin kendisi gibi yaşlanmış, durduramadığı bir ses çıkardı göğsünün derinliklerinden; adamın, güvenindiği zemin altından kayarken çıkardığı türden bir ses bu. Mutfaktaki iki kadın birbirlerinin bileklerini tuttu. Çarşı çalışanları, gördükleri şeyi unutturulacakları ama asla unutamayacakları bir şey olduğunu kavrayan insanların o donukluğuyla taşa dönüştü. Uzaktaki sütunun yanında Drusilla hiç bakmadı ona. Livia'ya baktı. Tarakta olduğu gibi sabit tuttu bakışını, hiçbir şey sormadan, hiçbir şeyi kaçırmadan.
Cassius kaldırılmış zincirin altında durdu, avuza sırtını ve sessizliğini verdi, ve o sessizliğin içinde kıpırdamayan yüzünün göstermeyeceği her şeyi saydı. Damga ortadaydı artık. Rüşvet verilmiş kâtiplerin ve merak etmeyen tüccarların oluşturduğu bir yıllık örtü, yirmi ağızın önünde bir mozaik zeminde sona ermişti. Her biri şehre giden birer yoldu. Kadın cezayı adlandıralı beri biliyordu bunu. Kollarını düz tutdu ve baktılar.
Ve Livia beyaz karenin kenarında durdu ve her şeyin bir anda, tümüyle önünde açıldığını izledi.
Şöyle ki; hocasının eliyle ve hocasının gümüşüyle, yasaların adını ve rütbesini aldığı bir adamı satın almıştı; toplanmış ev halkının önünde onu bir söz yüzünden avluda derideğız edeceğini ilan etmişti; ev halkı şimdi onun sırtında, prensipe bizzat yemin edenlerde bulunan, hiçbir gladyatörün vücudunda olmaması gereken o damgayı görmüştü, bu da onu kuma gönderen duruşmanın bir yalan üzerine kurulduğunu ya da bir adamı bir yalanın altına gömmek için kurulduğunu gösteriyordu; bu peristildeki her hizmetkâr, bunun bir biçimini yemekçilere, çeşmelere ve daha zengin evlerin arka kapılarına gün batımına kadar taşıyacaktı, ve aralarından biri belki de vigiles ofisine ya da daha kötüsü, bir senator'ün tablinum'una yürüyecekti; mezarında elini tutmuş, mührüne vekâlet etmiş ve ölen adamın vasiyetiyle kendi mal varlığıyla ne yapacağını onaylama ya da yasaklama hakkını elinde tutan Gnaeus Calpurnius, birkaç gün içinde, küçük tutmayı planladığı dulun, terk edilmiş bir Praetorian'ı kilerine soktuğunu ve personelinin önünde onu kamçılamayı tasarladığını öğrenecekti. Tüm bu dönem, içinde tam uzunluğuyla, hesaplı ve kesin biçimde aktı, ve sonunda her sayıda kamçıyı sapasağlam tutan parmakları bıraktı.
Kamçı düştü. Mozağe düz biçimde çarptı, donuk bir çifte nota, deri ve sonra sap, ve tesserlerin üzerinde sahipsiz bir şey gibi yattı.
Hiç kimse hareketlenmedi ona doğru.
Nöbetçilere döndü. Sesi düz çıktı, ki bu başlı başına bir uyarıydı.
„Solvite eum." Çözelim onu. „In cubiculum meum." Odama. „Statim." Şimdi.
Kıdemli nöbetçi yavaşça kâhyaya baktı. Kâhya Drusilla'ya baktı. Drusilla Livia'ya baktı.
Livia bir kez söyledi. Öylece bıraktı.
Zinciri kirişten aşağı indirdiler. Kelepçeler açıldı. Zincir düştü, önce demirler sonra uzun boyu arkasından gevşek bir halka olarak katlanarak, ve demir sesi peristyl boyunca normalden daha uzun bir biçimde aktı, sütunlardan, suyun üzerinden, personelin durduğu ve dağılmayı başaramadığı köşelere.
Cassius kollarını indirdi. Yırtık tuniği asılı durduğu yerden yukarı çekti, sıradan bir hareket, ve ona doğru yürüdü. Nöbetçiler geri çekildi. Emir üzerine değil. Prens'in damgasını taşıyan bir adam için bir prosedürleri olmadığını anladılar sadece, ve ayakları akıllarından önce karar verdi.
Livia önce döndü. Odalarına çıkan merdivene doğru yürüdü, gözünü dahi kaldırmayan kâhyanın ve artık onun için hiçbir şey ifade etmeyen defnelerin yanından, ve tüm yol boyunca bakışını önünde tuttu.
Cassius ardı sıra geldi.
Hizmetkârlar avluda kaldı. Mutfak ya da kiler ya da ahırlara dönmediler. Güneşin sütunluğa doğru çekip incelttiği beyaz karenin içinde durdular, arkalarında çeşme akmaya devam etti, ve Livia sesin merdivenlere tırmandığını duydu, berrak, bir yıldır ilk kez duyuyordu, çünkü bir yıldır ilk kez, halkından hiçbiri bu evdeki herhangi bir şeyin eskisi gibi olduğunu numara yapmıyordu.
Su taşıyan çocuk mozaiğin üzerindeki kırbaca baktı. Kâhyaya baktı, muhafızların durduğu yere, zincirin karanlık halkalarına. Dizlerini biraz büktü, bir şey düştüğünde ve en yakın eller çocuğun elleri olduğunda çocukların yaptığı gibi. Sonra doğruldu. Ona dokunup dokunamayacağını kimse söylememişti.
Şimdi de kimse söylemedi.