Erkekler nesnelere kadınlardan daha çabuk güvenirdi. Örneğin bir mühür yüzüğü: altın, ağırlıklı, itaatkâr. Bir mektubu mühürler, bir arşivi açar, ölü bir adamın adını, yüzünü unutmadan borçlarını unutacak bir kentin ötesine taşırdı. Livia kocasının yüzüğünü bileğinin içindeki mavi damara karşı bir kez çevirdi, sonra kendi parmağına taktı.
Drusilla tunç aynada gördü ve arkasında donup kaldı. „Domina."
Başlık, Drusilla o düz, dikkatli şekli verdiğinde uyarı taşırdı. Bir dul kocasının evini, defterlerini, hatta vasiyeti lehinindeyse eşiğinin tanrılarını bile saklayabilirdi. Mührünü onun emirlerini imzalayan elmiş gibi takamazdı. O erkeklere, memurlara, bir hanenin bir erkek addan temizçe bir sonrakine geçtiği kurguya aitti.
Livia parmaklarını kapattı. Oymalı sigil avucunu kesti. Acımayı tercih ederdi.
Öğlene kadar o mühürü Forum'dan geçirecek ve kocasının kanını dökmekle suçlanan mahkûm adam için kocasının gümüşünü harcayacaktı.
Dışarıda su, bir katibin bozaları saymanın ölçülü sabrıyla impluvium'a düşüyordu. Ev bir yıldır öyle tınlamıştı: çeşme, sandaletler, bastırılmış sesler, yasın günlük trafiği ev düzenine yerleştirilmiş. Bu sabah ritim sıyrıktı. Yasın son günü her zaman izleyicileri davet ederdi. Kadınlar, hayata dönüşünü işaretlemek için beyazlar içinde gelirlerdi. Erkekler, tutor'ının kime ilk gülümsediğini görmek için izlerlerdi.
„Beyaz stola'yı çıkar," dedi Drusilla, çünkü töre en azından bir dürüst girişim gerektirirdi.
Livia yatağın ayak ucundaki sedir sandığa baktı. Katlanmış ketenin altında, saygıdeğer bir dulun yeniden ortaya çıkışı için hazırlanmış taracların ve kurdelelerin altında, tavsiyeye ve uygunluğa karşı sakladığı siyah ipek yatıyordu. Öğlene kadar onu Forum'dan geçirecek ve bir müzayede taciri dişlerini, yara izlerini, öldürme güçlerini överek zincirli bir adam bloğunun önünde duracaktı. Elini halk içinde kaldıracaktı. Rome'un Tiberius Vettius'u öldürdüğünü söylediği adam için gümüş ödeyecekti.
Ancak o zaman, belki de ev ona başsağlığından daha yararlı bir şey sunardı.
Drusilla sandığa yürüdü ve kapağı kaldırdı. Sedir, lavanta, kilitli şeylerin hafif demir kokusu. Beyaz tam törenin tercih ettiği gibi üstte yatıyordu: yumuşak yün, dar kenar, bakılmaya ve merhametle yargılanmaya hazırlanmış bir kadının giysileri. Livia iki parmağını uzattı ve onları kenara itti. Siyah ipek aşağıda bekliyordu, gölgede su kadar serin. Arkasında Drusilla bir kez nefes aldı, sanki oda kendisi kaymış gibi.
Drusilla önce kendini topladı. Siyah ipeğe, protesto ile itaat arasındaki farkı anlayan ve daha sessiz bir alanda kaybetmeyi tercih eden bir kadının çevik özeniyle uzandı.
„Bunu Forum'dan geçersen," dedi, kıvrımları yatağın üzerine sermeden önce bir kez silkerek, „evlilik sözleşmesi olan her kadın ve tutor'ı olan her adam akşam yemeğine kadar başka hiçbir şey konuşmaz."
„Öyleyse Rome zaman kazanır," dedi Livia.
Drusilla onu giydirirken ayakta durdu. İpek yünün yerini aldı. Altın saçlarına döndü. Yasın gerektirdiği yılı doldurmuş ve törene başka hiçbir şey vermeyi düşünmeyen bir dul, yasın gerektirdiği yılı doldurmuş ve törene başka hiçbir şey vermeyi düşünmeyen bir kadına dönüştü. Drusilla son iğneyi sıkıştırdığında, gözleri bir kez yüzüğe gitti, sonra uzaklaştı.
Eşikte iki sedan taşıyıcısı sırıklarını indirdi ve eğildiler. Kâhya, günün hesap tabletleriyle, hepsi pürüzsüz balmumu ve indirilmiş bakışlarla geçitte bekliyordu. Livia en üsttekini aldı, gümüş olarak hazırlanan meblağı onayladı ve geri verdi.
„Ödeme tutor'ım Senator Calpurnius üzerinden geçecek," dedi. „Sözdizimi belirtildiği gibi kalacak."
Kâhya yuttu. „Evet, domina."
Ev siparişi yüksek sesle duymadan yeniden düşünmesini beklemişti. Evler her zaman bunu umardı. Livia onun yanından geçti.
Forum ısıtılmış taş, kya isisi ve tek bir yerde dikilip bakmak için çok uzun süre durmuş adamların kokusuydu. Kendisini kalabalığın kenarına varmadan önce duyurulduğini duydu, adıyla değil, siyah stola'sını yasal renkler arasında takip eden sessizlik değişimiyle. Yasından çıkmış beyazlar içindeki iki kadın birlikte döndüler. Yaşlı bir senator'un kardeşi dudaklarını acımayla yumuşattı, sonra Livia'nın nereye gittiğini anladığında sertleştirdi.
Mezat, geçici olarak kurulmuş korkulukların yanında yer alıyordu; mahkûmlar demir ve toz içinde dururken, bir kâtip adlarını okuyordu—o adlar artık yarı yarıya ceza ve fiyatla değiştirilmişti. Quintus Hostilius platformun bir ucunda duruyordu, eti omuz, yara, diş, itaat ve huyuna göre satan bir adamın sahiplenme rahatlığıyla. Livia'yı gördü ve saygı için fazla sığ, şaşkınlık için fazla alışkın bir reverans yaptı.
„Leydim Livia," dedi. „Roma hâlâ gösteriler üretiyor."
„Faturalar da üretiyor," dedi kadın. „Kendi faturanı sun."
Adamın yarım gülümsemesi kaydı. Etrafında satılık adamlar duruyordu: bir kulağı ezilmiş bir hırsız, iki taş ocağı kölesi sütun gibi dimdik, iki kardeş—bileklerinde hâlâ eski bir ipin bağlanmış olduğu iz duruyordu. En uçta, diğerlerinden daha ağır zincirle, kentin Lupus dediği adam duruyordu.
Kâtip, Livia sormadan övgüye başladı. Boy. Hayatta kalış. Arenadaki zaferler. Başka adamlara para kazandırmış bir beden. Hostilius kendi tacir cilasını ekledi, hiçbir malı eliyle dokunmadan.
„Temiz öldürür," dedi. „Disiplini bilir. Ağrıya dayanır. Benden inleyen bir köle almayacaksınız."
Livia adama baktı ve önce Roma'nın ona görmek için hazırladığını gördü: yara izleri, tasma, demirden kararan bilekler, zorla tutulmuş tehlikeli bir şeyin durgunluğu. Sonra altındaki tasarrufu gördü. Adam, eğitilmiş adamların hiçbir şeyi—heveslerini bile—israf etmemek istedikleri gibi duruyordu. Kir ve kan yüzeyini kaplıyordu. O yüzeyin altında kulak kabartan bir zihin bekliyordu.
İkinci bir alıcı Livia'dan önce konuştu. Adamın üzerinde senatör şeridi yoktu, sadece kendi evinden zengin evlere hayvan ya da insan sağlayan bir adamın pratik yünü. Ama kendine güveni fazlasıyla pürüzsüzdü. Hostilius'a bakmadan bir fiyat söyledi, sanki satış daha başka yerde karara bağlanmıştı.
Hostilius'un gözleri adama doğru kıpırdadı—bir şeyler gibi bir şeyler, uyarı gibi bir şey. Livia ikisini de not etti.
Kadın daha yüksek bir fiyat söyledi.
Adam o zaman döndü. Bir an için Livia'yı baştan aşağı ölçtü: siyah ipek, mühür yüzüğü, arkasında sedan, gündüz ışığında dimdik duran bir skandal. Ağız kenarları gerildi.
„Leydim," dedi, incelmiş bir nezaketle, „o adam başka bir okula ayrıldı."
„Ve yine de," diye yanıtladı Livia, „bu platformda duruyor."
Birkaç adam güldü. Daha fazlası yaklaştı. Roma'da yasallık, birini alenen aşağıladığı an da en önemli hale gelirdi.
Kâtip kadının fiyatını tekrar etti. Öteki alıcı, yenilgisini görünür kılacak kadar uzun bir an tereddüt etti. Sonra, başarısız olduğu talimatları taşıyan hizmetkarlara özgü küçük bir omuz silkinmeyle kalabalığın içine geri çekildi.
Hostilius satışı ilan etti. Balmumu ısıtıldı. Tanıklar öne eğildi. Livia, Tiberius'un yüzüğünü devir tabletinin yumuşak yüzeyine bastırdı ve ölü adının zincire vurulmuş canlı bir adama tutunmasını izledi.
Hostilius belgeyi uzattı. Parmakları ahşapta bir nefeslik oyalandı.
„Bu konuda dikkatli olun," dedi. „Bazı adamlar gerekenden daha iyi bir belleğe sahiptir."
Söz gurur, kindarlık ya da eğitim anlamına gelebilirdi. Sırıtışı üçü için de yer açtı.
„Onu getirin," dedi Livia.
Getirdiler.
Adam Livia'nın sedanının arkasından, yıllar önce düğün alayını taşımış sokaklardan yürüdü. O zaman on altı yaşındaydı ve örtülmüştü. Önce müzisyenler gitmişti. Arkalarından müştekiler ve dostlar. Bugün eşlik eden demir, ter ve Romalıların soylu evlere, aşağılara düşüş anında sakladığı o kentsekmez hazzın ta kendisiydi. Çocuklar sedanın yanında koştular, bir uşak küfredip kovana kadar. Bir balıkçı tezgâhını bırakıp bakmak için geldi. Birisi Lupus'a arena adıyla seslendi ve adamdan yanıt alamadı.
Livia sedanın perdesini açık tuttu. Bırak görsünler. Bırak ona biçtikleri düşüşün her aşamasını hesaplasınlar ve kadının şeklini seçmeyi amaçladığını keşfetsinler.
Ev onları aldığında, ışık beyazdan bronz rengine dönmüştü. Kapıcı büyük kapıyı zincirin arkasından kapattı ve yankı atrium'da vurulmuş bir leğen gibi çınladı. Su impluvium'da parlıyordu. Yukarıda, nişlerinde, Vettii'nin balmumu yüzleri, dayanmayı erdeme dönüştürecek kadar uzun süre ölü olmanın kuru sükûnetiyle bakıyorlardı.
Cassius başını bir kez onlara doğru kaldırdı. Hepsi buydu. Hareket küçüktü ama odada birini gücendirdi; genç ev kölelerinden biri, sanki bir köpek sofraya bakmış gibi nefes aldı.
„Aşağıya götürün onu," dedi Livia.
Kâhya atrium'da gösteri bekliyordu. Bunun yerine idare aldı, bu da onu daha çok tedirgin etti. Adamlardan ikisine işaret etti. Mahkûmu peristyle'ın yanından, çeşmenin suyunu gölgeye fırlattığı yerden ve evin altına inen merdivene doğru götürdüler.
Drusilla impluvium'un yanında, kimse istemediği hâlde bir leğen ve bezle bekliyordu. Gözleri önce Cassius'un bileklerindeki demire, sonra Livia'nın yüzüne gitti.
„Şafaktan beri hiçbir şey yemedin," dedi sessizce.
„Sonra yerim."
Drusilla merdivene doğru bir bakış attı. „Yer misin?"
„Bu evde," dedi Livia, „bir kerede bir soru."
Drusilla uzun alışkanlığın dizginiyle başını eğdi. Livia atrium'u tek başına geçti ve tablinum'a girdi.
Tiberius'un odası kanunen onun olmuştu, düzen olarak ise onun kalmıştı. Raflarda aynı rulolar hâlâ aynı yuvalarında duruyor, aynı ellerle aynı etiketlerle bağlıydı. Mühür kutusu onun sevdiği yerde oturuyordu, düzenli ve burnu büyük. İntikal tabletini masaya bıraktı. Yanında, bir ay önce bir hesap sandığının arka bölmesinde bulduğu katlanmış mektup duruyordu; bir kez mühürlenmiş, bıçağıyla açılmış, o günden beri okunmamıştı, çünkü cehalet, bilgiye göre daha dar bir yas sunuyordu hâlâ.
Oturdu. Bağı tekrar çözdü ve sayfayı açtı. Yazı ona yeni bir şey vermedi: tanıdık el, imkânsız düzen, anlamsız desen ve altında apaçık anlam yatan bir kalıp. Tiberius hayatta birçok şeyi kötü saklamıştı. Bunu iyi saklamıştı.
Aşağıda, bir zincir taşa çarptı.
Livia mektubu hemen tekrar katladı.
Mahzene aldığı kandil daha küçük olanlardandı, sade tunç, tutması kolay, dökmesi zor. Yağ merdivene koku yaydı. Sedir yerini rutubete bıraktı. Alt basamağa varınca yukarıdaki ev, yapı ve ağırlığa indirgenmiş göründü: kirişler, temeller, miras.
Ergastulum'ın duvarda yüksekte tek bir dar açıklığı ve ayakta duran bir adam için omuz yüksekliğinde taşa gömülü tek bir demir halkası vardı. Onu oraya, oturacak kadar boy ve ödediği bedeli hatırlatacak kadar ağırlıkla bağlamışlardı. Bilekleri hâlâ önünde bağlıydı. Kan, yürüyüş sırasında açılan eski bir kesikten bir kol boyunca koyu bir yelpaze gibi kurumuştu.
Kandili bir rafa koydu. Işık yüzünün hatlarını buldu ve hasarın önünde, taşın kırığındaki su gibi durdu.
„Öyleyse," dedi Livia. „Rome sana kurt adını taktı. Arena sana kârlı adını taktı. Mahkeme sana katil adını taktı. Bu evde son adı kendim seçeceğim."
Adam ona baktı ve kalabalığa verdiği aynı şeyi verdi: tutumluluk. Ne yalvarma. Ne gösteri. Ne kışkırtma ne de yumuşatma denemesi. Sessizlik o kadar kesindi ki, küstahlığa dönüştü.
Aralarındaki mesafeyi aştı ve açık eliyle ona vurdu.
Ses alçak tavana çarparak çatlattı. Adamın başı darbeyle döndü, sonra geri döndü. Ağzının köşesinde ince bir kırmızı çizgi belirdi, yüzüğünün deriyi kestiği yerde.
„Kocam için," dedi.
Tekrar vurdu, ilk darbenin kendi nabzından başka bir şeyi değiştirememesinin verdiği öfkeyle daha sert.
Hâlâ hiçbir şey demedi.
Küstahlığın temiz hissedilmesi için karşılık gerektirdiğini keşfetti. Aksi takdirde işe dönüşüyordu.
Daha yakın eğildi ve yüzüne tükürdü.
Tükürük eski morlukların ve dudağındaki taze yarığın üzerinden aşağı süzüldü. Ancak o zaman farklı hareket etti. Yavaşça, sanki kilitli bir sandıktan sahip olduğu en zararsız şeyi seçiyormuş gibi, gözlerini onunkilerin üzerine kaldırdı.
Konuştuğunda, Latince arena kabalığından yoksundu. Kültürlüydü, ölçülüydü, bir senator'un evinde ünlülerin dinmesi gerektiği yere yerleştirilmişti.
„Ave, domina," dedi. „Octobris idibus, hora secunda."
Tepeleme bir nabız için mahzen onun çevresinde şekil değiştirdi. Taş taş olarak kaldı. Demir demir olarak. Yine de dünya kayıtlarını değiştirmiş ve önce ona danışmayı ihmal etmişti.
İfade buydu.
Halka açık bir tarih değildi, mahkeme ifadesi değildi. Dua değildi. Kocayla karı arasında, bir görüşme uğruna hizmetkarların başka yere gönderilmesini ve kapıların arkalarından yavaşça kapanmasını gerektiren bir ev içi düzenlemeydi. Tiberius bunu, gizliliğin örttüğü her neyse onu daha iyi hale getirdiğine inanan erkeklerin o sakin ihtiyatıyla kullanmıştı.
Livia'nın eli üçüncü bir darbe için havaya kalktı ve öylece kaldı.
Lamba alevi inceldi, titredi. Üstlerinde, katlar ve boyalı duvarların ötesinde bir yerde, Drusilla evi gecenin düzenine sokmak için üst kat odalarında dolaşıyordu. Soluk bir adım mermere basıp geçti ve yok oldu. Bahçede su sabırla, ayrı ayrı seslerle düşmeye devam ediyordu.
Cassius aşağıdan bakışlarıyla onu tuttu, sanki zincirden başka aralarındaki hiçbir şeyi değiştirmemiş bu yeni statü.
Konuşurken tıpkı şifresini sahibine iade eden biri gibi konuşmuştu.
Ve Livia, Tiberius öldüğünden beri ilk kez, bir sonraki hareketi hazır olmadan ayakta kaldı.