Taksi şoförü beklememi isteyip istemediğimi soruyor. Hayır diyorum ve ona yanlış bir sebeple ödeme yapıyorum: evet demek bir geri çekilme hattını açık tutardı ve ben artık açık kapı bırakmamaya karar verdim.
Stoke Newington'daki evin dışındaki kaldırım, yağmur yağmamasına rağmen ıslak. Işık, bir palto cebinin içiyle aynı renge bürünmüş. Ön kapı koyu yeşil; o eski ton, ikimiz de doğmadan önce bu kapıda olan, her malik tarafından ve en son geçen yaz ablam tarafından yeniden boyanan ton.
Tekerlekli bir valizim, içinde kaybetmeyi göze alamayacağım her şeyin olduğu deri bir hafta sonu çantam ve gri bir dosyam var; dosyayı ayrı taşıyorum çünkü onu çantalardan birine koymak, henüz incelemeye vaktimin olmadığı bir şekilde yanlış hissettirdi.
Elim zile doğru kalkarken, daha dokunmadan kapı açılıyor.
Bram kapı eşiğinde duruyor. Kapıyı tutuyor. Gömleğinin manşeti artık sabah on buçukta Pemberton'ın ofisindeki gibi bir kez değil, iki kez katlanmış. Mayfair'den bu yana geçen saatlerde, bu evin içinde hareket halindeymiş ve manşeti bunun tek kanıtı.
„Geldin,“ diyor.
„Geleceğimi söylemiştim.“
„Düşüneceğini söylemiştin.“
„Düşündüm. Sonra da geldim.“
Valize bakıyor. Dosyaya bakıyor. Kapı eşiği, onun yanından geçip gitmem gereken kısmı.
„Bir oda hazırlandı. İkinci kat, koridorun sonu.“
„Kimin?“
„Ben yukarı taşınana kadar benimdi.“ Bir duraksama; duraksama cümlenin bir parçası. „Şimdi misafir odası.“
Eşiği geçiyorum. Geçmeme izin vermek için çekilmesi gerekiyor ve bunu ekonomik bir şekilde, onun cüssesindeki bir adamın başarması gerekenden daha az yer kaplayarak yapıyor.
Hol balmumu kokuyor. Pemberton'ın ofisindeki sedir ve kağıt kokusu gibi değil; daha yumuşak bir koku. Altında, henüz adını koyamadığım daha hafif başka bir şey var. Sandal ağacı belki. Başka bir şey.
Duvarlar ablamın seçtiği renkte: Pimlico'da eski boyaları hâlâ usulüne uygun yapan bir yerden bulduğu kireçli bir kirli beyaz. Kapının yanında pirinç bir vestiyer kancası var, üzerinde üç palto asılı; hepsi koyu renk, hepsi ona ait. Dördüncü kanca boş. O boşluk, holde duran en gürültülü nesne.
Holün ortasında, sağ tarafta, ablamın bir fotoğrafı var. Bir plajda. Kamera dışındaki bir şeye gülüyor. Çerçeve sade ahşap. Fotoğraf yeni.
Onu indirmemiş.
Yavaşlamadan yanından geçiyorum. İçimdeki eşyaları kataloglayan yanım bunu da katalogluyor: konumu, çerçevesi, durumu, fotoğrafı muhtemelen kimin çektiği. Geri kalanım ise onu mutfak merdivenlerine doğru takip ediyor.
Mutfak, alt zemin katta, olacağını bildiğim yerde. Küçük bahçeye açılan camlı bir kapısı olan geniş bir oda, uzun bir meşe masa, Bram'in iki yıl önce Neve için geri dönüştürülmüş karaağaçtan yaptığı bir ada mutfak tezgahı. Neve bana o karaağacı anlatmıştı, sesinde şimdi gurur olarak tanımladığım özel bir tınıyla. İki lambayı açık bırakmış. Tepe ışığı karanlık.
Masada yemek var. Küçük bir somun ekmek, tereyağı, peynir, biraz soğuk et, yağı fazla kaçmış bir domates salatası. Hiçbiri Neve'in yaptığı bir şey değil. Hiçbiri Neve'in yapacağı türden bir şey değil. Bugün, Mayfair dönüşü alışveriş yapmış ve aldıkları, bir adamın bilinçli olarak yemek pişirmediğinde alacağı türden şeyler.
„Ne yediğini bilmiyordum.“
„Her şeyi yerim.“
„Ablanın bana söylediği bu değildi.“
„Ablam yuvarlıyordu.“
Bana bakıyor. Kapı eşiğinden beri ilk kez, doğrudan. Gözlerinin altında Mayfair'deki ışığın benden gizlediği yorgunluk izleri var. Bakışları sabit.
„Neyi yuvarlıyordu?“
„Soğan. Zeytin. Ançüez. Her şeyin üzerine ançüez koyabilirim.“
„Hatırlayacağım.“
Bu cümleyle ne yapacağım hakkında hiçbir fikrim yok. Masaya oturuyorum.
Köşede oturuyor, aramızda iki sandalye var; yakınlık kurmanın bir lütuf mu yoksa bir dayatma mı olduğundan emin olamayan bir adamın tavrıyla... Su dolduruyor. Ekmeği bana uzatıyor. Benden daha az yiyor. Ben ise ellerimi meşgul etmek için yiyorum; bir de şimdi yemezsem, gece yarısı karanlıkta atıştıracağımı bildiğimden.
Vasiyetten söz etmiyoruz. Cuma gününden de. Konuştuğumuz o kısıtlı anlarda ise sadece gündelik şeylerden bahsediyoruz: gece saat ikide gürültü yapan kombiden, çarşamba günleri olan çöp toplama gününden ve hiçbir yorum yapmadan bir kâğıda yazıp masanın üzerinden bana doğru ittiği alarm kodundan.
Kâğıttaki numara Neve’in doğum günü.
Kâğıdı cebime koyuyorum.
Tabağımı kaldırmak için başımı kaldırdığımda, mutfak merdiveni boşluğundan ön oda görünüyor. Telefonlarımız orta sehpanın üzerinde duruyor; içeri girerken sehpa boş olduğu için düşünmeden benimkini onunkinin yanına bırakmıştım. Bu açıdan bakınca, her iki kılıf da aynı kılıfın iki kez çekilmiş fotoğrafı gibi duruyor. Koyu kahverengi deri. Birebir aynı dikişler. Onunkinin köşeleri yumuşamaya başlamış; benimki ise daha yeni olduğu için henüz sert. Bu kılıfları tanıyorum. Neve geçen doğum günümde bana da bir tane göndermişti. Sanırım onunkini de aynı zamanlarda yolladı. Bana gönderdiği kılıf Notting Hill'deki bir çekmecenin dibinde, hiç kullanılmamış halde duruyor. Ben telefonuna kılıf takmayan o kadınlardanım.
Lavaboda bıçak yıkayan Bram, kapı aralığından neye baktığımı görüyor. Arkasını dönmüyor. Bu konuda hiçbir şey söylemiyor. Bıçağı süzgece koyuyor ve ellerini kurulama bezine siliyor.
„Sana odaları göstereyim,“ diyor.
Tur –eğer buna tur denebilirse– bu büyüklükteki bir evde gördüğüm en kısa gezi oluyor.
Ön oda; görüldü. Yemek odası; o ve Neve burayı hiç kullanmamışlar, tabakların olması gereken masanın üzerinde kitaplar yüzüstü açık duruyor. Ara sahanlık. Birinci kat: banyo; kapısı aralık duran ve altından ışık sızmayan kendi odası; kapısı açık, yatağı hazırlanmış misafir odası. İkinci kat sahanlığı: hepsi kapalı üç kapı. Odaların önünden sessizce geçiyor.
Geri aşağı inmek için dönüyor.
Ara sahanlıkta, bir eli tırabzanda duruyor. Diğer elini ise, kendi başına bir işe kalkışmasın diye cebinde tutan bir adamın edasıyla saklıyor.
„Üçüncü katta bir çalışma odası var. Onundu. Ben henüz—“ Cümleyi başka bir yerinden yakalıyor. „Henüz oraya girmedim. Bu hafta da girmeyeceğim. Eğer istersen, sen kendi istediğin zaman girersin. Benimkine göre değil.“
„Pekâlâ.“
„Pekâlâ.“
Bu kelime onun ağzında benimkinden farklı bir işlev görüyor. Benim ağzımda bir şeyi kapatıyor. Onunkinde ise bir şeyi açıyor ve kapıyı ardına kadar açık bırakıyor.
Valizimi misafir odasının kapısının önüne bırakıyor. Eşikte duruyor. Kapı aralığına bir adım kala durup geri çekiliyor ki odaya girmek tamamen bana kalsın.
„Havlular dolapta,“ diyor. „Sıcak su birinci değil, ikinci musluktan akar.“ Bir duraksama. „Banyonun üzerindeki pencereyi sonuna kadar kapatırsan yaza kadar sıkışıp kalıyor. Tam kapatma.“
„Teşekkür ederim.“
„Ne için?“
Soru gerçek. Cevabı bekliyor.
„Ekmek için.“
Gülüş olmayan bir nefes veriyor. „İyi geceler, Seren.“
Aşağı iniyor. O gittikten sonra mutfağın ışığı açık kalıyor. Bir bardağa su doldurduğunu ve oturmadan ayakta içtiğini duyuyorum.
Misafir odası küçük, tertipli ve başka yerde yaşayan birinin hazırladığı odalara has o mesafeli havaya sahip. Yatak örtüsü yeni. Çarşaflar yeni. Yastıklar çok yumuşak ve sayıları çok fazla; bir kadının yastık isteyebileceği ihtimalini düşünüp işi biraz abartan bir adamın yapacağı türden bir düzenleme.
Çantadan çıkanlar: diş fırçası; uyumak için bir tişört; üzerinde alarm kodunun olduğu o kâğıt.
Gri klasörü pencerenin altındaki yazı masasına, yatağın görebileceği bir yere bırakıyorum. Kapalı ama görünür halde bırakıyorum. Çekmecede değil. Rafta değil. Gözümün hemen çarpacağı bir yerde.
Banyoda yüzüğü çıkarıyorum.
Bu, günün yeni kısmı; başka bir şehirde, başka bir lavaboda yapmadığım kısmı. Yüzüğü küçük bir Delft tabağına bırakıyorum; birinin —muhtemelen Neve, başka kim olacak— tek bir yüzüğü koymak için, bir insan bir eve âşık olduğunda o ev için aldığı o küçük, işlevsiz eşyalardan biri olarak aldığı bir tabak. Yüzük tabağa, tıpkı babamın bir keresinde almayı niyetlenip de hiç almadığı o tabağa oturacağı gibi oturuyor.
Elimdeki eksiklik, parmağımın etrafındaki havanın değişmesi gibi hissediliyor. Sabah kalkmadan önce onu tekrar takacağım. O kısım değişmez.
Yatak odasına dönünce, yatmadan önce pencereye gidiyorum.
Bahçe siyah bir dikdörtgen. Sağdaki komşunun mutfağında sarı bir ışık yanıyor; soldakinin mutfağı ise karanlık. Bahçenin sonundaki çınar ağacı yapraklarının çoğunu dökmüş, kalanlar ise sessizce kıpırdıyor. Çatıların üzerindeki gökyüzü, şehrin ışığı tekrar yukarı sızdırdığı için asla tam anlamıyla kararmayan o London gökyüzlerinden.
Yukarı bakıyorum çünkü bakılacak bir şey var.
Bu evin üzerimdeki üçüncü katı, çimenlerin üzerine kare şeklinde bir ışık hüzmesi düşürüyor. Üçüncü kattaki tek ışık bu. Evin arkasında, sağ tarafta. Girmediğini söylediği oda.
Kız kardeşimin çalışma odasındaki lamba yanıyor.
Taksiden inip yolda yürürken de yanıyordu. Kapıya ve kapıdaki adama odaklandığım için fark etmemiştim. Şimdi anlıyorum ki, o öldüğünden beri yanıyor.
Pencerenin önünde, niyetlendiğimden daha uzun süre duruyorum. Camın soğuğu hırkamın üzerinden tenime işliyor. Sonunda aşağıda, onun ikinci katın sahanlığına çıktığını, orada durup sonra üçüncü kata devam ettiğini duyuyorum. Çalışma odasının önünden geçip eskiden onlara ait olan yatak odasına giriyor; kapı o kadar yumuşak kapanıyor ki, kapandığından emin olmak için dikkat kesilmem gerekiyor.
Lamba yanmaya devam ediyor.
«Burasının, gireceğim son oda olacağını henüz bilmiyorum.»
Yabancı yatak beni içine çekiyor. Çarşaflar hiçbir şey kokmuyor — daha doğrusu deterjan kokuyorlar, ki bu çarşafların hiçbir şey kokmamaya çalıştıklarında yaydıkları kokudur. Sırtüstü uzanıyorum. Yukarıdaki çalışma odasından gelen o ışık karesi tavana yansımayacak kadar uzakta ama geometri izin verseydi olacağı yere bakıyor ve onu düşünüyorum.
O kapatmamış. Adam da kapatmamış. Lamba, kimse onunla ne yapacağına karar vermediğinde bir lambanın yapacağı şeyi yapıyor.
Üst katta bir yerlerde, henüz ayak basmadığım bir odada, lamba yanmaya devam ediyor.