Linus Pemberton'un masasında pirinçten, hiç kullanılmamış bir zarf açacağı var. Ona bakıyorum çünkü Linus Pemberton'a bakmak, söylediklerini kabullenmek demek ve ben henüz buna hazır değilim.
„Beni bağışlayın,“ diyor. „Vasiyet kısmından tekrar başlayayım mı?“
„Hayır.“
Bram hiçbir şey söylemiyor. Odaya girdiğimden beri sessiz. Benden önce oturmuştu; sekreter kapıyı açtığında zaten buradaydı, iki elini de dizlerine yaslamıştı, ne yapacağını bilemediği için gömleğinin manşetini bir kez geriye katlamıştı. O andan beri başını kaldırmadı.
Sabah saat on buçuk. Uzun giyotin pencerelerden süzülen kasım ışığı; Londra'nın o daha kullanılmadan grileşen ışıklarından. Mayfair, kasım ayının bir salı gününde bile, dördüncü kattaki bir ofisten bile para kokuyor. Oda balmumu, eski kâğıt ve muhtemelen Pemberton'a ait olan, sabah yedide sürülmüş, vakur ve hafif sedir kokulu bir kolonya kokuyor.
Kız kardeşim on dört gün önce öldü. Metresi, benim şirketler hukuku davalarından bir haftada kazandığımdan daha pahalı bir kumaşla kaplanmış bir koltukta oturuyorum ve hayatımda sadece dört kez gördüğüm bir adam, onun hakkında kurduğu bir cümlede manevi ağırlık ifadesini kullanıyor.
Pemberton belgeyi düzeltiyor. Kırk yıldır avukatlık yapıyor ve kâğıt parmaklarının altında kendine has bir ses çıkarıyor; kuru, kasıtlı, ölmekte olan bir kadın ve avukatı tarafından sekiz ay boyunca katlanıp açılan kâğıdın çıkardığı o ses.
„Dediğim gibi.“ Sesi telaşsız. Benim için yavaşlamıyor; onun hızı bu. „Şuradaki asıl konut —“ ve Stoke Newington'daki o adresi, geçen Paskalya'da kız kardeşimin çay demlediği, kimsenin izlemediğini sandığında her zaman yaptığı gibi elini belimin çukuruna koyduğu o geç Viktorya dönemi sıra evini telaffuz ediyor — „yedinci maddedeki şartlı vasiyete tabi olarak, müştereken ikinize kalıyor. Yedinci madde, mülkün ancak altı takvim ayından az olmamak kaydıyla birlikte ikamet süresinden sonra satılabileceğini, devredilebileceğini veya başka bir şekilde paylaştırılabileceğini öngörüyor.“
„Birlikte ikamet.“
„Bay Calder mülkte kalmaya devam edecek. Siz de oraya yerleşeceksiniz.“
„Yaşamadığım bir evde.“
„Kız kardeşinizin içinde yaşanmasını istediği bir evde, Bayan Tulloch.“
Orta parmağımı sol avucumun içine bastırıyorum. Babamın yüzüğü sağ elimde. Ben henüz odaklanmaya karar vermeden ağırlığı dikkatimi çekiyor; altın halkanın alt kısmı, onun parmağında kırk, benimkinde ise dört yıl geçtikten sonra incelip pürüzsüzleşmiş. Cenazeden beri hiç çıkmadı. Aslına bakılırsa, babam öldükten sonra da çıkmamıştı.
„Peki ya reddedersem?“
„Reddedebilirsiniz. Bu durumda mülk, ayrı bir taahhüde tabi olarak tamamen Bay Calder'a geçer ve kalanı terekeye ödenir. Sizin için bir yaptırımı yok. Kararınız ne olursa olsun, terekenin size ait olan ayrı bir kısmı var. Bu kısım —“ bakmasına gerek olmayan bir sayfaya göz atıyor — „hayli yüklü, ancak mülkü kapsamıyor.“
„Çok düşünceliymiş.“
Kelimeler ağzımdan, cevaplarını önceden hazırladığım bir tanığı çapraz sorguya çekerken çıktıkları gibi dökülüyor. Bram, oturduğu koltukta, görüş alanımın kıyısında hafifçe kıpırdanıyor. Sessizliğini koruyor.
Pemberton gülümsemiyor ama yüzü, gülümseme vaadinde bulunmadan onun işlevini yerine getiriyor. „Kız kardeşiniz, nihayetinde, titiz bir vasiyet hazırlayıcısıydı.“
„Nihayetinde,“ diyorum.
„Nihayetinde.“
Aramızdaki masaya ikinci bir zarf bırakıyor. Vasiyetnameden daha küçük. Hukuki değil, mektup kâğıdı. Mühürlü ama farklı bir mühürle; koyu kırmızı bir balmumu, üzerinde yaşayan kimsede görmediğim eski bir mühür yüzüğünün izi var. Can sıkıcı bir an için babamınki olduğunu sanıyorum, sonra Neve'in onun eşini miras aldığını hatırlıyorum.
„Bu,“ diyor Pemberton, „bir temenni mektubu.“
Temenni mektubunun ne olduğunu biliyorum. Bunlardan pek çok kez taslak hazırladım, müvekkillere lehinde veya aleyhinde tavsiyelerde bulundum. Tam olarak ne işe yaradığını ve tam olarak neyi yapamayacağını biliyorum.
«Bağlayıcı değil,» diye devam ediyor, çünkü işi bunu yüksek sesle ve bir şahidin önünde söylemesini gerektiriyor. «Sadece kız kardeşinizin ona yüklemeyi seçtiği manevi ağırlığı taşıyor, daha fazlasını ya da azını değil. Buna uyma zorunluluğunuz yok. Yüksek sesle okumak, hatta okumak zorunda bile değilsiniz.»
«O zaman okuyun.»
İstifini bozmuyor. Zarfı, daha önce okuduğu bir mektubu açan bir adamın rahatlığıyla, iki parmağıyla yavaşça açıyor. Sayfayı düzeltiyor. Kağıt, Neve’in yazı masasında bulundurduğu o ağır, kirli beyaz kağıtlardan; dokusunu yan odadan bile tanırdım. El yazısı onun. Masanın öbür ucundan bile bakınca el yazısı onun.
«Neve Tulloch’tan,» diye okuyor Pemberton, «kız kardeşi Seren’e ve nişanlısı Bram’e. Bu yılın on yedi haziran tarihli.»
Beş ay önce. Ölümünden dört ay önce. Nişanın ilan edilmesinden üç ay sonra. O daha fazla okumadan tarihleri kafamda hesaplıyorum. Tarihleri hesaplamaktan kendimi alamıyorum.
«Arzum odur ki,» diye okuyor Pemberton, «Bram ve Seren evlensinler. Şimdi değil. Yakın zamanda değil. Benim yüzümden değil. Bu mektup yüzünden de değil. Çünkü önümüzdeki ayların bir noktasında birbirlerine bakacaklar ve her ikisinin de henüz dile getirmeye cesaret edemediğinden çok daha uzun zamandır bildikleri o gerçeği görecekler.»
Oda o kadar sessiz ki pencerenin altındaki radyatörün sesini duyabiliyorum. Bram’in oturduğu sandalye hiç gıcırdamadı.
«Eğer onları yanlış anladıysam,» diye okuyor Pemberton, «o zaman bu sadece bir kağıt parçasıdır. Eğer doğru anladıysam, bu yapacağım son faydalı iş olacak.»
Mektubu masaya bırakıyor. Mevcut kat yerlerinden katlıyor. Neve’in el yazısı tekrar zarfın içine giriyor.
Sırtım sandalyeye yaslanmış, dimdik; kendimi zorladığımdan bile daha dik. Sol elim beş dakika önce koyduğum yerden kıpırdamadı. Oda benim için beklemeye karar vermiş durumda ve oda beni serbest bıraktığında hangi yöne hareket edeceğimi henüz bilmiyorum.
«Bay Calder,» diyor Pemberton, «tavsiyeme uygun olarak yazılı bir yanıt sundu. Yanıtın bugünden önce teslim alınmasını talep etti.»
Başımı çeviriyorum. Bu hareket, odaya girdiğimden beri vücudumun kendi kendine yaptığı ilk şey. Bram bana bakıyor. Bir süredir kötü uyumuş ve bunun için de özür dilemesine izin verilmemiş bir adamın bakışı var üzerinde.
Şöyle diyor: «Evet.»
Cümlenin geri kalanını bekliyorum.
«Yanıt,» diyor. «Evet’ti.»
Bir mahkeme salonunun, soruyu soran avukatın beklemediği bir cevap karşısında sessizliğe gömülmesinin bir yolu vardır. Kariyerim boyunca bu sessizliğin içinde iki kez bulundum ama hiçbir zaman tam merkezinde değildim. Şimdi merkezindeyim. Pemberton’ın masasındaki pirinç kağıt bıçağı kımıldamıyor. Sürgülü pencerelerden süzülen ışık kımıldamıyor. Şömine rafındaki saat — orada bir saat varmış; fark etmemiştim; Fransız yapımı, yaldızlı bir saat, saat on otuz yedi kırk bir saniye — kımıldamıyor.
«Ne zaman?» diyorum.
«Cuma günü.»
Cuma. Dört gün önce. Pemberton’ın mektupla ona gitmesinden üç gün sonra. Cenazeden dört gün sonra.
Tarihleri kafamda tekrar hesaplıyorum çünkü kafamla yapacak başka hiçbir şeyim yok.
«Salı günü aldığın bir mektuba,» diyorum Bram’e, «evet dedin.»
«Evet.»
«Bana danışmadan.»
«Evet.» Kısa bir duraksama; bu duraksama etki yaratmak için değil, kendisi için. «Yanıtın benden ayrı olarak alınacağı yönünde tavsiye aldım. Ortaklaşa değil. Tavsiyeye uydum.»
«Tavsiyeye uydun.»
«Aynı cevabı yine verirdim.»
Bunu hiç ağırlık vermeden, sanki «bu kiriş taşıyıcı» dermiş gibi söylüyor. Bir gerçek olarak. Odaya girmeden önce kesinleştirdiği bir şey olarak. Herhangi birimiz o kapıdan içeri girmeden önce de doğru olan bir şey olarak.
Pemberton, tüm kariyerini tam yerinde boğazını temizlemekle geçirmiş bir adamın o büyük zarafetiyle boğazını temizliyor. „Bayan Tulloch. Bugün bir cevap vermeniz gerekmiyor. Herhangi bir yönde cevap verme zorunluluğunuz hiçbir zaman olmayacak. Kız kardeşinizin dilek mektubu vasiyetname değildir. Şarta bağlı vasiyet ayrı bir belge olarak duruyor. Kendi belirleyeceğiniz bir zamanda birini, her ikisini de veya hiçbirini reddetmekte özgürsünüz.“
Önüme tek bir gri klasör koyuyor. Benim kopyam. Vasiyetname, dilek mektubu, şarta bağlı vasiyet; hepsi düzgün bir sırayla dizilmiş, fihristlenmiş, sayfaları numaralandırılmış, imzalanmış, şahitler huzurunda onaylanmış ve köşelerine uçuk mavi ayraçlar takılmış.
Avucumu üzerine koyuyorum.
Klasör kâğıttan daha ağır.
Farkındalık, ben daha onu çağırmadan süzülüp geliyor; bir şeyi, henüz bir şeyi kaydettiğini kabul etmeye niyetlenmeden önce fark eden o yanım... Ve fark ettiği şey, orta parmağımdaki babamın yüzüğü oluyor. Ağırlığı. Halkanın aşındığı o hafif çıkıntı. Klasör havalanıp odadan çıkmaya çalışacakmış gibi, avucum onu ahşap masaya iyice bastırmış durumda.
„Acele etmeyin,“ diyor Pemberton.
Ona verecek bir cevabım yok.
Gözlerini benden ayırmayan Bram’e bakıyorum.
Cuma günü evet demişti. Daha ortada bir soru olduğundan haberim bile yokken evet demişti.
Cuma.