„İçeri giremem."
Tostun üzerinden başımı kaldırırım. Çayın dökümünü bitirmiştir ve su ısıtıcısını, bir şey yapmadan, her iki elini sapına dolamış, gözlerini pencerenin önündeki orta bir noktaya dikmiş halde tutmaktadır.
„Onun çekmecesi," der. „Yatağın onun tarafında. Ben açmadım — sen açabilir misin. Bugün değil, ama yakında."
Isıtıcıyı öylesine yumuşak bir sesle indirir ki, yumuşaklık o sesin kendisi olur. O çekmecenin dört uzağında iki haftadır uyumuş ve açmamıştır, ve şimdi bu evde ilk kez on bir saat önce uyuyan kadından onun yerinde açmasını istiyor.
„Bugün," derim.
„Sen —"
„Bugün."
Bir kez başını sallar. Yüzü ne yapıyorsa, yüzünü çevirdiği zaman yapıyor.
Halı yarım sahanlıkta biter ve altındaki zemin tahtaları dar ve koyu renktir, orijinaller, bir yüzyıldan fazladır üzerinde mobilya sürüklenmiş olmanın izlerini taşıyan. Üçüncü katta üç kapı. Sağ arka taraftaki, kapalı, çalışma odası. Ortadaki, adını koymadığı, kapalı. Soldaki, yatak odası, o da kapalı.
Elim yatak odasının kolunu bulur. Pirinç ılıktır; kolaya yakın bir zamanda eli değmiştir. Kolu elim döndürür, açmama seçeneğinden vazgeçtiğin bir kolun döndüğü şekilde.
Oda Kasım ışığını kuzeye bakan odaların aldığı biçimde alır, düzgün, gri, kenarları olan gölgesiz. Yatak büyük, soluk ketenle örtülü ve tek kişi tarafından tek bir tarafta uyunmuş. Diğer taraf, kasten düzeltilmiş bir düzlükte, bir erkeğin örtüyü bir boşluk üzerine nasıl düz tuttuğu biçiminde, boşluğun delik olmasına izin vermediği şekilde.
İki gece masası. Onun tarafındaki, yüzüstü duran bir kitap, okuma gözlükleri, içinde su olan bir bardak. Diğerinin üzerinde boş, soluk mavi kenarlı küçük beyaz porselen tabak dışında bir şey yok; insanın geceleri saatini veya yüzüğünü bıraktığı türden bir tabak. Tabak boş.
Odanın kokusu bana iki kez ulaşır. Kapıda, balmumu, koridordaki gibi, yumuşak ve eski. Üç adım içeri, soyunmak için durduğu yatağın üzerindeki hava sütununda, daha keskin: bitkisel, herhangi bir şehirde herhangi bir mağazada altmış adımdan tanıyacağım bir parfüm. Santal 33. Altı yıl boyunca bunu kullanmıştı. Odanın havası, pencere açılmadığından beri, vücut kokuyu geri vermeyi bırakalı, odaların bir kokuyu içine çektiği şekilde bununla dolu.
Düzenlenmiş tarafın üzerine otururum ve çekmeceyi küçük pirinç topuzundan çekerim.
Çekmece temizce kayar. Bu evde hiçbir şey takılmaz, onun yüzünden.
Üstte, özenle katlanmış üç ipek fular, sonbaharda giydiği toz renkler, alçı ve soluk saman renkleri. Fularların altında, yarım kalmış bir Telegraph bulmacası, alt yarısını ortaya çıkarmak için katlanmış, kurşun kalem hâlâ 14 yatayın içine sıkışmış. Endless gallery, finally housing one. Onun elinden üç harf, kurşun kalemle orada duruyor. Üç harf, kendilerini harflere dönüştürmeyi reddediyor.
Bulmacanın altında, çekmecenin önünde, iki küçük şişe. Biri odanın havası zaten tanımladı. Diğerinin çocuk geçirmez kapağı var ve etiketinin yarısı koparılmış, üzerindeki adı okumak istemeyen bir tırnak tarafından. Her iki şişe olduğu yerde kalıyor.
Çekmecenin arkasında, şişelerin arkasında, tahtaya yaslanmış yatarak, bir zarf.
Sade. Kağıt pürüzlü ve ucuz, kaldırdığımda pencere ışığının içinden geçtiği kadar ince, içinde katlanmış bir kağıt dikdörtgeni ve başka bir şey yok. Adres yok. Gönderen adresi yok. Pul yok. Ağızlık kurumuş kan renginde mumla kapatılmış ve muma basılan arma aile nişanı: babamın yüzük taşına oyulmuş küçük işaretin aynısı, kız kardeşimin sol elinde taşıdığının ikizi. Sağ elim şimdi babamınkini taşıyor. Metal parmak kemiğime kendini hatırlatıyor.
İçimdeki avukat, geri kalanım yetişmeden kaydeder. Alıcı yok. Mum parlak, tozlanmamış, yani yakın zamanda, en fazla birkaç hafta önce. Mühür sağ yandan sağlam, soldan neredeyse hiç basılmamış, yani bunu yaptığı zaman tek eliyle çalışıyordu. Yazı onun, olduğundan daha sakin görünmeye çalışan bir yazı değil, satırdaki hafif aşağı kayış, yastıklara yaslanarak yazdığı anlamına geliyor.
Zarfın önünde, onun el yazısıyla, tek bir kelime.
Wren.
Dokuz yaşımından beri kimse bana Wren demedi. Ondan başkası. Adını çoğunlukla özelde kullanırdı, genellikle annemiz bitişik odadayken ve annemizin duymasını istemediği bir şey söylemek istediğinde. Ad bizim aramızda küçük bir kapıydı, açabileceğini unuttğum bir kapı.
Zarf her iki elimde dizlerimin üzerinde duruyor. Kağıt, ne kadardır orada olduğunu bilmediğim, tahtaya yaslandığı yerden hafifçe ısınmış. Dört harf bir daha okunmayı bekliyor. W harfinin döngüsü onun her zaman yaptığı gibi küçük, sanki onu utandırıyormuş gibi. n tek bir çizgi, kuyruksuz.
Nefes alışım tarif edilemeyecek bir biçimde değişti.
O çıplak ayakla, tahtaların üzerinde çıkar ve tahtalar onu gizli tutar çünkü onları tanır.
„Seren."
Kapı eşiğinde. Gömleğinin manşeti hâlâ iki kez kıvrık, mutfaktaki gibi, dün geceki gibi, dünkü Mayfair'deki gibi. Yüzü bir şey yapmıyor, yani yüzü yarım saniye önce bir şey yaptı ve o şeyi kaldırdı. Zarf önce gözünü yakalar. Benim onu gördüğümü gördü. Bunun için hazır bir yüzü vardı ve şimdi onu kaldırdı, ve özenli tarafsızlık son görüntü.
„Bundan haberi var mıydı?"
Bunun ne demek istediğimden emin değilim, sadece ağzımın yapabileceği tek soru bu. Ben daha net anlatmadan beni anlıyor, ki bu başlı başına farklı bir sorunun cevabı.
„Şimdi değil."
İki kelimeyi izleyen sessizlik, arkasındaki raftaki kitapları saymama ve onların onun kitapları olduğunu, onun kitapları değil, kaydetmeme yetecek kadar uzun, ki bu küçük bir şey ve bir şekilde hiç de küçük bir şey değil.
„Geri koy, Seren. Lütfen."
Dün sabahdan beri adımı üç kez söyledi. Pemberton'un ofisinde, iki kez, bir etiket olarak, bir erkeğin bir paragrafı açmak için adı kullandığı şekilde. Dün gece koridorda, İyi geceler, Seren, bir kapanış olarak. Bu farklı bir kelime. Adını kullanarak soruyor. Soruş adın içinde.
Geri koymuyorum.
Zarf her iki elimde yatakta oturuyorum ve onu ağırlığını her iki ayağına da vermeyen, ellerini izin almadan bir şey yapmamaları için bilerek ceplerinin dışında tutan, kağıdı benim ellerimde yüzüme değil, çünkü kağıt bu odada bakmasına izin verilen tek nesne olan kapı eşiğinde dururken bakıyorum.
Arkasındaki koridor boş. İki haftadır boş. Üçüncü katın arkasında, kapalı bir kapının ardında, çalışma lambası yanıyor veya yanmıyor; oturduğum yerden bilmek imkânsız ve lamba zihnimin tutabileceği çerçevenin dışında kalıyor.
Ağzımdaki üç soru birbirini iterek tıkanmış. Birer birer geçmiyorlar.
İçinde ne var.
Benim bilmediğim neyi o biliyor.
Neden sorduğu biçimde soruyor.
Sormuyorum.
O olduğu yerde kalıyor. Kapı eşiği açık kalıyor. Zarf artık ellerimde ılık ve başparmağım mühürdeki çıkıntıyı bulmuş ve hafifçe bastırıyor, babamın sağ elinde ve kız kardeşimin sol elinde taşıdığı küçük işaretin benim için muma basıldığı yere.