O'Hare yönünde giden Blue Line on bini hemen hemen boş geçiyordu ve Lane üçüncü vagonda oturuyordu çünkü üçüncü vagon genellikle en boş olanıydı ve çünkü batıl inanç demeyeceği bir alışkanlığı vardı. Irmaktan iki durak sonrasında vagondaki ışıklar titredi, kendilerini yeniden buldular ve sabitlendiler.
Daireye dönmemişti.
Pencerenin dışında Pilsen yerini daha karanlık bir ufka bırakmıştı — depolar, bir otoyol rampasının kıvrımı, köme ışıklarının turuncu alt yüzü. Vinil koltuk montunun üzerinden soğuk geçiyordu. Tiyatrodan ayrılırken montunu kolunun altında taşımıştı ve platforma varana kadar giymemişti; Carroll Stage'den dört bloğu sıcaklığa uygun olmayan kıyafetle yürümüştü ve vücudu ona bunu, kafası başka yerdeyken yapılan küçük hataları vücutların bildirme biçimiyle haber vermişti.
Sağ cebinde yüzük sessizce duruyordu. Eli onu çıkarmadan buldu, küçük ağırlık bir parmağın yanına değdi ve bıraktı.
Telefonda üç sesli mesaj. Hiçbiri açılmamış.
Hattın sonuna kadar gitti çünkü hattın sonu yayınlanmış bir zamanı olan şeydi. Tren dokuz dakika kapıları açık durumda platformda bekleyecek ve sonra geri dönecekti ve dokuz dakika özümseyebileceği bir sayıydı.
Son durakta kapılar pistlerden gelen bir rüzgârla açıldı. Bir temizlikçi platformun uzak ucunda tekerlekli bir kova itiyordu. Buruşuk takım elbiseli iki adam indi ve hiçbir şeye bakmadan yürüyen merdivenlerle kayboldu. Lane yerinde kaldı ve telefon ekranını uyluğunun üzerinde yüzükoyun çevirdi.
İlk sesli mesaj on iki otuz ikide gelmişti. Simgeye bastı.
„Bana fikrini değiştirmediğini söyle."
Hepsi buydu. Bir iki saniye daha nefes aldı ve sonra bağlantı kesme tıkırtısı geldi ve nefesin içinde Lane'in trene binmeden önce duymak istemediği şey vardı. Clara'nın sesi Lane'in hayatında belki dört kez duyduğu bir tını taşıyordu. Ünsüzler fazla özenle konulmuştu. Cümleler arasındaki boşluklar fazla cömertti. Kayıt yaptığını fark etmemiş bir insanın telefona ayıklık performansı sergileme sesi.
Lane mesajı kapattı. Öbür ikisi açılmadan kaldı. Aradı.
Üç zil. Dört. Hat beşincide açıldı ve Clara'nın „Selam"ı ayık bir insandan gelen bir merhabadan bir vuruş geç geldi.
„İçerdeyim," dedi Lane.
Öbür tarafta küçük bir nefes alma. Haberin iyi olup olmadığına karar vermeden konuşanın önüne geçen türden. Sonra: „Seni kadroya aldı."
„Yedek. Üçüncü derecedeki yardımcı rol."
„Yedek."
„Giriş yolu bu."
Ardından gelen sessizlik Clara'nın sessizliğiydi, altı vuruşluk değil, yukarıdaki birinin nereye konacağına karar verdiği belirsiz türden. Telefonun küçük akustiğinin içinde Lane uzaktan bir bardağın tezgâha konmasının seramik sesini duydu.
„İyi," dedi Clara. „Giriş yolu bu. Başlangıç yeri bu."
Clara'nın sormadığı bir soru vardı, seçmenin nasıl gittiği. Lane'in sunmadığı bir soru vardı, treni bunun için bindiği soru, üçüncü sırada ayağa kalkan adamın adı. Konuşmanın biçimi boşluğun etrafında kendini inşa etti, suyun taşın etrafında kendini inşa ettiği gibi.
„İyi misin?" diye sordu Lane.
„İyiyim."
„Neredeyse bir oldu."
„İyiyim, Lane. Bir kadeh içtim. İyiyim."
„Uyu biraz."
„Sen de."
Lane önce kapattı. Bu plan değildi. Telefonu yüzükoyun yanındaki koltuğa koydu ve açık duran vagon kapısından, temizlikçinin bir şekerleme kâğıdını ayağının kenarıyla platformda süpürüşünü izledi. Kâğıt bir yana gitti sonra öbür yana ve sonunda rayın yanına yerleşti.
Kız kardeşine kadroya alındığını söylemişti. Kız kardeşine onu kadroya alan adamın adını üçüncü sıradan odaya konuştuğunu söylememişti. Bu geri çekilme ona bir şeye mal olmamıştı. Dişlerinin arasından iz bırakmadan geçmişti.
Bununla dokuz dakika boyunca oturdu, trenin platformda beklediği dokuz dakika boyunca.
Sabah yedi kırkta Carroll Stage'in ikinci katındaydı, üzerindedeki montla, çantasında sessize alınmış telefonla.
Noreen King'in ofisi Adam'ınkinden iki kapı ötedeydi. Noreen sabahın altısında demlenmiş gibi kokan bir kahve kokusu yayan tencerenin başında, masada çoktan oturuyordu. Gözlerinin üzerinde zincirle asılı gözlükler. Arkasında bir yazıcı vızıldıyordu. Radyatörün yanındaki yerde, üzerinde PROGRAMS — FALL yazılı alçak bir karton kutu duruyordu.
„Marsh," dedi Noreen. „Otur."
Oturdu.
Kontrat üç sayfaydı, köşesinden ataşlanmış, üzerine tek sayfalık bir ek lehçesi konulmuştu. Noreen onu, bu işi birkaç yüz kez yapmış bir kadının verimliliğiyle adım adım anlattı — parmak kenar boşluğundan aşağı kaydırıyor, kalemi çevirip uzatıyor, prova takvim maddesinin bulunduğu yerde boğazını hafifçe temizliyordu.
„Pazartesiden itibaren haftada altı gün çalıştığımızın farkındasınız."
„Farkındayım."
„Tech week on sekizindeki hafta. İstisna yok. Cenazeler dahil. Herkese söylerim."
„Anlaşıldı."
„Banka hesabı."
Lane yönlendirme ve hesap numaralarını ezberinden okudu; hesabı Lane Marsh adıyla altı hafta önce, Western Avenue'daki bir şubede açtırmıştı ve o günden beri rakamları zihninin yüzeyinde tutuyordu.
„Acil durum numarası."
Yeni kaldırılmış olan kalem havada asılı kaldı.
„Yarın getiririm," dedi Lane. „Bir numara kontrol etmem gerekiyor."
Noreen kutuya küçük bir tire çizdi ve devam etti. „Getirin. Baş fotoğrafınız bizde. W-9'u burada doldurursunuz."
İmza satırı üçüncü sayfanın altındaydı. Noreen sayfayı önüne koydu ve doğru yöne çevirdi.
Eli bu imzayı altı haftadır yapıyordu. Banka formlarına yapmıştı, alt kiralama sözleşmesine yapmıştı, ihtiyacı olmayan bir sandalye için teslimat fişine yapmıştı. El kıvrımları biliyordu. Bilek, L'nin içine doğru kıvrıldığı yeri biliyordu.
İmzaladı.
İmzaya benziyordu. Noreen sayfayı kelimesiz geri aldı, diğerleriyle birleştirdi, masanın köşesindeki bir mürekkep pedinden damga vurdu ve ahşabın üzerinden bir kopya kaydırdı.
„Troup'ye hoş geldiniz."
Cümle, on iki saat önce aynı binada, farklı bir ağızdan söylenen aynı cümleden iki vuruş geç düşmüştü. Lane kopyayı aldı ve bir kez katladı.
„Bay Carroll sizi saat onda sahnede bekliyor," dedi Noreen. „Binada."
Koridorda sabah oluşmaya başlamıştı. Teknik ekibin iki üyesi, aralarında bir flat taşıyorlardı, yatay olarak, uzun süredir birlikte çalışan bir ekibin kısaltılmış diliyle birbirlerine talimatlar bağırarak. Alt katta bir yerlerde elektrikli süpürge çalışıyordu.
Adam ofisinden bir mug ve bir sayfa rulosu ve kulağının arkasına sıkıştırılmış bir kalemle çıktı. Koridorun orta çizgisinden yürüdü, kenarından değil. Onu gördü.
Gözleri yüzünün üzerinden bir tablodaki sütun gibi geçti — değeri aldı, kaydetti, sonrakine devam etti. Kulağının arkasındaki kalem olduğu yerde kaldı. Mug aynı seviyedeydi. Başını bir kesir kadar eğdi, bu binada bir yönetmenle topluluğunun bir üyesi arasındaki günlük selam olan o kesirlik eğilmeyle.
Sonra yanından geçip gitti.
Arkasında, iki kapı ötede, kapısı kapandı — kapıları alışkanlıkla ve bir fikir olarak değil, bir tercih olarak kapatan bir adamın küçük, kasıtlı sağlamlığıyla.
Koridor boya ve kahve kokuyordu. Montu hâlâ omuzlarındaydı. Kontratı sol elinde bir kez katlı duruyordu. On iki saat içinde aynı bina tarafından iki kez hoş karşılanmıştı ve bina bu iki hoş karşılamayı fark etmemiş gibiydi.
Bir an orada durdu, sonra yürüdü.
Daire, Eighteenth'de üç katlı bir binanın en üstündeydi, tiyatrodan üç durak, Madison'a bir yıllığına taşınan bir arkadaşın arkadaşı aracılığıyla kiralık veriliyordu. İçinde bir sandalye, bir yatak, bir lamba, bir su ısıtıcısı ve buzdolabının kapağında önceki kiracının açılmamış çeşni koleksiyonu vardı. Logan Square'deki kendi dairesinden tek bir bavul getirmişti ve sekiz gündür boşaltmamıştı, çünkü bavulu boşaltmayı bitirmek, ne kadar kalacağına dair bir tutum belirlemek demek olacaktı.
Kapıda, hâlâ katlanmış duran sözleşme elinde dikildi.
Sonra gitti ve bavulu boşalttı.
Yanlış sırada yaptı, yani eşyaların çıkış sırasına göre, sonunda gidecekleri sıraya göre değil. Kazaklar sandalyeye. İki kot pantolon kazakların üstüne. Tuvalet çantası banyo tezgâhına. Bir roman yatağın yanındaki yere, çünkü romanelerin gidecek başka yeri yoktu. Boş bavulu yanına dayadı, kısa bir süre baktı ve olduğu yerde bıraktı.
Bavulun dibinde, uyumak için getirdiği ve kullanmadığı bir eşofman altında, bir manila klasör vardı.
Çıkardı ve mutfak tezgâhında lambanın altına koydu.
İçinde üç şey. İki yıl önceki, gerçek adıyla son meşru işinden bir W-2 kopyası. Gerçek adıyla Logan Square'deki dairenin kira sözleşmesi. Ve altı hafta önce şehrin başka bir yerindeki bir mutfak masasında üstüne LANE MARSH yazdığı özgeçmiş.
Özgeçmişi kaldırdı.
Altındaki imza onundu. Siyah mürekkep. L harflerinin döngüleri, bir saat önce Noreen'in ofisine katlayıp bıraktığı sözleşmedekilerle aynı. S sonundaki ufak kıvrım — on iki yaşından beri yaptığı kıvrım, o zamanlar Clara mutfak masasında adını imzalamayı öğretmişti, çünkü demişti ki bir gün önüne bir kâğıt koyacaklar ve çocuk gibi bakmamalı.
Bir sahtecilik değildi. Sahteci yoktu. El onundu. Sadece isim yanlıştı.
Sahte bir imzada, bedenin kendisine güvenmeyi bıraktığı yeri görebilirdiniz. Sayfada böyle bir yer yoktu. El bunu yapmayı kabul etmişti. El ona söylemeden yalan söylemişti.
Köşedeki küçük şifoniyerin ikinci çekmecesini açtı, içi katlı bir market fişi ve başka hiçbir şey olmayan çekmeceyi. Özgeçmişi çekmeceye, imza tarafı üste bakacak şekilde yerleştirdi ve kapattı.
Eli çekmece kulpunun üzerinde dikildi.
Dışarıda Eighteenth'de biri araba çalıştırdı. Küçük mutfaktaki su ısıtıcısı soğurken çıkardığı tıkırtıyı çıkarıyordu, oysa kaynatmamıştı. Sandalyenin üzerinde, kot pantolonların altındaki telefon çalmadı.
İçinde hâlâ açılmamış iki sesli mesaj vardı.