Saat ona beş kala sahne iki aşamalı aydınlatılmıştı; tavandaki ızgaradan gelen düz ve beyaz çalışma ışıkları ile bir önceki dekordan kalan, kimsenin kapatmaya tenezzül etmediği ve bütün gece açık bırakılmış tek bir sıcak ışık hüzmesi. Lane sahnenin ortasında durdu ve o sıcak ışığın kendisini bulmasına izin verdi. Ayakkabılarını kuliste bırakmıştı.
Üçüncü sıradaki koltuklardan birinin arkasına bir palto asılmıştı. Tüvit, koyu renkli, astarlı; bir saat önce, sahne kapısına gitmek için boş salondan geçtiğinde orada değildi. Adam binada bir yerlerdeydi.
Farkında olmadan tuttuğu nefesini dışarı bıraktı. Akustik, sesi yarım vuruşluk bir gecikmeyle arka duvardan geri yansıttı; tıpkı dün açılış repliğini yansıttığı gibi. İşleyen bir oda.
Vivien Soul kulis yerine salondan içeri girdi. Prova kıyafetlerini çoktan giymişti; yumuşak bir pantolon, kruvaze bir bluz ve her ikisinin üzerine de bir hırka. Orta koridorda, orayı beş yüz kez yürümüş birinin edasıyla ilerledi. Sahneye çıkmak yerine çantasını sahnenin kenarına bıraktı, yanına ikinci bir su şişesi koydu ve sıcak ışığın altındaki Lane’e bakmak için başını kaldırdı.
“Marsh.”
“Soul.”
“Geçen hafta benim yerime okuma yapmıştın.”
“Seçmelerde.”
“Mm.” Hırkasının kollarını bileklerine doğru çekiştirdi. “Koridor sahnesiyle başlayacak. Replik aralarında oturma. İnsanların replik aralarında oturmasından nefret eder.”
“Teşekkürler.”
Bu, Vivien’ın onun yerindeki herhangi birine göstereceği türden bir nezaketti ve Lane bunu üzerinde bir ağırlık hissetmeden kabul etti.
Vivien’ın arkasında, salonun en arkasında, elinde karton bardakla bir adam içeri girdi. Selam vermedi. Arka sıradaki sondan bir önceki koltuğa oturdu, kalın yün ceketinin iç cebinden bir senaryo çıkardı, bir sayfayı açtı ve beklemeye başladı. Gümüş rengi saçlar, geniş omuzlar ve çalışan bir aktörün ekonomik hareketlerini andıran bir dinginlik. Vivien arkasına baktı, onu hiç istifini bozmadan fark etti ve tekrar Lane’e döndü.
“Bu Tom. Sabahları onu güldürmeye çalışma. Saat birden sonra kendine gelir.”
“Not edildi.”
Adam ön taraftaki yan kapıdan içeri girdi; ceketi çoktan çıkmıştı, kollarını iki kez değil, sadece dirseğine kadar bir kez katlamıştı. Sahne önündeki dört basamağı çıktı, elini bir anlığına Vivien’ın omzuna koyup hemen çekerek ona günaydın dedi, sonra Lane’e bakıp konuştu: “Koridor sahnesini yapacağız. Marsh, sen sahnedesin. Thomas — o hazır olduğunda, zahmet olmazsa olduğun yerden Marcus’un repliklerini okuyuver.”
“Memnuniyetle.”
“Eşikten itibaren. Vivien, onun repliğinde geçişini yapıyorsun. Marsh — sen zaten bir saattir odadasın. Oradan devam ediyoruz.”
Sahneden inip orta koridor boyunca yürüdü ve paltonun yanındaki üçüncü sıraya çöktü. Senaryoyu eline almadan kollarını göğsünde kavuşturdu.
Lane pozisyonunu aldı. Hayali bir kapı eşiğinin sahne sağında durdu. Çoraplı ayaklarının altındaki tahtalar, çalışma ışığının vurduğu yerlerde sıcak, vurmadığı yerlerde ise soğuktu; on dokuz yaşından beri sahnelerde yaptığı gibi, ağırlığının zemine yerleşmesine izin verdi. Ellerini yanlarına bıraktı. Yüzüne ise nötr bir ifade yerleştirdi.
Vivien sol taraftan geçti, hayali kapı eşiğinin içindeki noktasına ulaştı ve repliğini söyledi.
Lane cevap verdi. Aralarında üç replik geçti. Vivien üçüncü replikte, seçme kasedinde olmayan küçük bir dönüş yaptı; Lane değişikliği fark etti ve Vivien’ın daha önce olduğu yere değil, şimdi bulunduğu noktaya göre cevap verdi.
“Dur.”
Adam’ın sesi net bir şekilde yukarı ulaştı. Ayağa kalkmadı.
“Marsh. Soul o replikte döndüğünde sen ne yapıyorsun?”
“Onu gözlerimle takip ediyorum.”
“Neden?”
Duraksadı. “Çünkü hareket etti.”
“Bu bir betimleme. Neden?”
Akustik bu kez hiçbir şeyi geri yansıtmadı çünkü hiçbir şey söylenmemişti. Kaburgalarının içindeki bir şey, beklenmedik ve küçük bir hareket yaptı.
“Çünkü nereye varmaya çalıştığını anlamaya çalışıyorum.”
“Neden nereye varmaya çalıştığını anlamaya çalışıyorsun?”
“Çünkü —” Cevabın kendiliğinden gelmesine izin verdi. “Çünkü ona güvenip güvenmeyeceğime henüz karar vermedim.”
“Güzel. Tekrar alalım. Gözlerin hareket ediyor çünkü kanıt arıyorlar. Sırf o hareket etti diye değil.”
İşinin başındaki bir adam gibi konuşuyordu. Tekrar başladılar.
Sahne altı dakika sürdü. Onları dört kez durdurdu. Her duruş bir soruydu ve her soru replikle değil, Lane’le ilgiliydi; her soru, Lane’in henüz hazırda olmayan ve dile dökmeden önce bedeninin en derin köşelerinde bulup çıkarması gereken bir cevap gerektiriyordu. Dördüncü duruşa gelindiğinde, Lane artık zekice davranmaya çalışmayı bırakmıştı. Söyleyebileceği en basit şeyi söyledi. Adam iki kez „Güzel,“ dedi. Birinde, „Bu bir tahminden ibaret. Tekrar dene,“ dedi. Birinde ise hiçbir şey söylemedi ve Lane’in ilk cümlesini aşıp ikinciye geçmesini bekledi.
Vivien, yanında kusursuz işleyen bir makine parçası gibi oynuyordu. Bir an Lane ile Vivien’in gözleri çakıştı; Vivien, tecrübeli birinin yeni gelene „evet, o hep böyle yapar“ dercesine yavaşça göz kırptı.
On bir kırkta Adam ara verdi. Vivien doğrudan kulise geçti. Thomas koltuğunda kaldı ve sayfasını okumaya devam etti. Lane, çoraplarıyla sahneden indi, kulis girişindeki ayakkabılarının yanında durdu ve elleri meşgul olacak bir şey aradığı için onları yavaşça giydi.
Salonun en arka sırasından alçak, tok ve huzurlu bir ses yankılandı.
„Marsh.“
Lane döndü.
Thomas ayağa kalkmamıştı. Senaryonun üzerinden ona bakıyordu. Bakışları, seslenişi bittikten sonra da bir es payı kadar —belki bir buçuk es— üzerinde asılı kaldı. Sonra, sıradan bir tonda konuştu: „Bunu yapmaya devam edecek. O soruları. Seni oyunun dışına itmesine izin verme.“
„Teşekkürler.“
„İyi cevap verdin.“ Kısa, dikkatli bir duraksama. „Elin.“
„Elim mi?“
„Üçüncü replikte yan tarafında açık duruyordu. Çoğu kişi yumruk yapar.“
„Ah.“
„Bunu nerede öğrendin?“
Bunu hiçbir yerde öğrenmemişti. Bunu yapan birinin yanında büyümüştü sadece. Yüzündeki ifadeyi bozmadı ve sesine bir yabancının tonunu verdi.
„Hiçbir fikrim yok.“
Thomas ne gülüşe ne de başka bir şeye benzeyen kısa bir ses çıkardı ve sayfasına geri döndü.
Lane koridorda yürüdü.
Adam üçüncü sırada ayakta duruyordu; Lane’i beklediğinden değil, önündeki on dakika içinde bir yerde olması gerektiği ve şimdiden oraya doğru yöneldiği içindi bu. Lane onun sırasına gelene kadar bekledi.
„Bir şey daha.“ Sesini, duyulabilmesi için alçak bir tona ayarlamıştı; gerçi binanın akustiği her şeyi taşıdığı için buna pek gerek yoktu. „O replikte döndüğünde... yüzünle takip etme. Sadece gözlerinle. Yüzün kapıya dönük kalsın. Tamam mı?“
„Tamam.“
„Güzel.“ Eli ceketiyle buluştu. „Gidebilirsin.“
Bütün konuşma buydu. Bir yönetmenin, işine yarayacak her oyuncuya verebileceği türden bir not. Salonun arkasındaki kapılardan çıkıp dünkü gibi boya kokan koridora geçti; daha hangi tarafta durması gerektiğini bile fark etmeden, rahatlamanın yanlış tarafına geçmişti.
Öğleden sonra iki oturum daha yapıldı. Saat altıya gelindiğinde, sahnenin sıcak ışıkları söndürülmüş, çalışma ışıkları yarıya indirilmişti; iki sahne görevlisi ikinci sıradaki sandalyeleri düzeltiyor, Vivien ise bunu her gün yapacağını belli eden bir baş selamıyla evine gidiyordu. Thomas saat dörtte çıkmıştı.
Adam koridorda göründüğünde, Lane kuliste kazağını üzerine geçiriyordu.
„Marsh. İki dakika.“
Lane döndü. Adam, elinde bir Kraft dosya ile sahne önünde duruyordu. Dosya, topluluktaki her oyuncunun eline bir noktada tutuşturulan türdendi; Carroll Stage standardı, köşesinde küçük mavi bir damga, etiketinde isim yok.
„Rol için materyaller,“ dedi. „Perşembeye kadar incele. İçinde bir USB var. Dosyalar tarihe göre etiketlendi. Hepsini izlemene gerek yok. Seçme kaydı asıl önemli olan.“
„Benimki mi?“
„Hayır.“ Yüz ifadesi değişmedi. „Daha önce benzer bir rolde oynattığımız birine ait. Karakteri nasıl ele aldığını görmen için. Standart bir uygulama. Yeni gelenlerle bunu yaparım.“
„Peki.“
Dosyayı sahne önünden ona doğru uzattı. Lane basamaklardan inip dosyayı aldı. Elleri birbirine değmedi. Dosya, bir dosya ne kadar ağırsa o kadardı; içindeki küçük bellek hafif bir tıkırtıyla yerinden oynadı.
„Perşembe,” dedi.
„Perşembe.”
Arkasını dönüp koridorda ilerledi ve bir daha ona bakmadı. Sahne görevlileri sandalyeleri düzenlemeye devam ediyordu. Elinde dosya, kıyafetlerine sinmiş o koridorlardaki boya kokusuyla sahnenin dibinde öylece durdu.
Understudy kulisi arka koridorun sonundaydı; dört ayna, dört lamba, dört sandalye... Ve şu an sandalyelerin dördü de boştu. Kapıya en yakın olanına oturdu. Tezgâhın altındaki radyatör çok yüksekte yanıyordu; genzinde aşırı ısınmış havanın o kuru, hafif metalik tadı vardı. Dosyayı lambanın altına bıraktı. Çantasından dizüstü bilgisayarını çıkardı.
Belleğin üzerinde kâğıt bir etiket vardı. Etiketteki tarih Adam’ın el yazısı değildi; bir stage manager’ın kullanacağı türden, resmi ve özensiz bir yazıydı. Tarih yedi buçuk yıl öncesine aitti.
Belleği taktı.
Bir klasör açıldı. Üç dosya. İkisinde tanımadığı oyuncuların isimleri vardı. Üçüncüsü ise üç harf ve bir tarihle etiketlenmişti.
Bu üç harf, isim baş harfleriydi.
Baş harfleri tanıyordu. Kulaklıklarını takıp dosyaya tıkladı.
Siyah bir kare, yerini yaklaşık üçüncü sıradan çekilmiş, boş bir sahnenin genel planına bıraktı. Aynı tahtalar. Kulisten kot pantolonlu ve siyah kazaklı genç bir kadın çıktı; sahne için yanlış ayakkabılar ama doğru bir yüz... Merkeze yürüdü, kendisi için oraya bırakılmış dik arkalıklı bir sandalyenin sırtına elini koydu, onu kırk beş derece döndürüp oturdu. Yüzünü öne doğru kaldırdı.
Yirmi sekizindeki Clara. Henüz olacağı kişi değildi; parlatılmamış, bu şehrin odalarında adı fısıltıyla anılan biri haline gelmemişti. Saçları daha uzundu. Yüzü, Lane’in o zamandan beri kız kardeşinin gördüğü hiçbir fotoğrafında olmadığı kadar savunmasızdı.
Slate’ini verdi. Yirmi sekiz yaşındaki Clara’nın sesi, dün gece telefondaki sesinden bir oktav daha kalındı ve üzerinde hiçbir cila yoktu.
Monoloğa başladı.
Bir sayfa sonra, cümlenin ortasında, replik asılı kalan bir sessizlikle bölündü. Bir. İki. Üç. Dört. Beş. Altı. Bir sonraki kelime pürüzsüzce döküldü.
Lane’in sol omzunun üzerindeki aynanın ampulü, telinin kopmak üzere olduğunu haber veren alçak bir elektrik vızıltısına başladı. Ses odayı buldu. Onu ise bulamadı.
Ekran oynamaya devam ediyordu. Sahnedeki sandalyede oturan Clara ağzını oynatmayı sürdürdü; kelimeler dün geceki telefon görüşmesinden farklı bir tonda dökülüyordu, çünkü bu, hayatın ona kendini savunmayı öğretmesinden önceki sesiydi.
Lane durdurma tuşuna basmadı.
Dizüstü bilgisayarın mavisi yüzüne, masa lambasının sarısı ellerine vuruyordu. Kulis kapısının dışındaki koridor sessizliğe gömülmüştü; çünkü sahne görevlileri işlerini bitirip eve gitmiş, bina gece personeline teslim edilmişti... Ve bu küçük odadaki tek ses, sönmeye başlayan ampul ile yirmi sekiz yaşındaki bir kadının, kız kardeşine aslında taşıdığından haberdar bile olmadığı bir kanıtı sunan o duru, küçük sesiydi.