Giysi odasındaki aynanın sağ alt köşesinde virgül biçimli bir çentik vardı ve Lane dört dakikadır yüzüne değil, virgüle bakıyordu.
Yüz iyiydi. Fondöten mat. Gözler yedinci sıradan okunacak kadar çizilmiş, üçüncü sıradan okunamayacak kadar az. Saçlar açık, çünkü castingi yapılan oyun uçurumların üzerinde değil, oturma odalarında geçiyordu. Yüz Lane Marsh'a aitti. Virgülse sadece bir virgüldü.
Makyaj masasında, özgeçmişin yanında, telefon ahşap yüzeye karşı titredi. Clara. Sesli mesaj simgesi üçü gösteriyordu. Ekranı hiçbirini dinlemeden yüzüstü çevirdi.
Özgeçmiş hâlâ oturmayan kısımdı.
Altı haftadır Lane Marsh olarak imzalıyordu. İmzanın karakteri — L'nin döngüsü, s'nin kuyruğunun geri kıvrılışı — ona aitti, onun elinden. İsim değil. Bu uyuşmazlık, kalemi kaldırdığında bileğinde yaşıyordu, kas kağıtla anlaşmadan önce o milisaniyelik duraksama. Bir sabah, bir yerde, biri sayfaya bakıp elin isimle hiç karşılaşmadığını anlayacaktı.
Mont arkadaki sandalyenin sırtına asılıydı. Sağ cebine iki parmağını sokup yüzüğü içine bıraktı. Bunu her sabah, audition slotunu kabul ettiğinden beri yapıyordu ve bunun için bir hikâyesi yoktu. Yüzük önce Clara'nın, sonra ikisinin birlikte, sonra yine Clara'nın olmuştu. Gümüş, koyu kehribar renginde küçük bir taş. Clara ona tiyatroya ait olduğu yıllarda takmıştı. Lane, Clara ait olmayı bıraktıktan sonraki yıl takmıştı.
Cep, şimdi yüzüğün yaşadığı yerdi.
Sayfaları aldı, ayağa kalktı, sandalye gıcırtıyla sürüklendi. Koridorun üç oda ötesinden birisi gamaları çalışıyordu — kapıların ardından piyanonun boğuk, yutulmuş sesi.
Carroll Stage'deki koridor boya kokuyordu ve ışık sisteminden akan sıcak toz. Elli yıldır depo olan bir binanın sıcaklığı, bunu hatırlıyordu. İki kapalı kapı, tam dik açıyla iğnelenmiş bir çağrı listesi ve ana salon girişinden geçti. Koşucu — elinde pano bulunan, siyah tişörtlü bir çocuk — başını kaldırmadan kapıyı tuttu.
Yüz seksen koltuk, üzerinde on yıldır yürünülen ahşap bir sahneye doğru alçalıyordu. Salon ışıkları yarıya indirilmiş. Sahne sıcak.
Üç sıra geride, çalışma ampullerinin küçük bir adasında seçmeler masası duruyordu. Gözlüklü bir kadın, beyaz saçlı bir adam, elinde kağıt zamanlayıcı olan bir stage manager.
Üçüncü sırada, bir yana doğru, aydınlık kümenin dışında, dördüncü bir figür.
Bir sayfaya bakıyordu. Sayfa onun özgeçmişiydi. Düzeni arkadan tanıyordu: sol üstte isim, eğitim paragrafı, rol listesi, sağ altte portre fotoğrafı. Sayfayı, hakkındaki söylentinin anlattığı her şeyi tuttuğu şekilde tutuyordu — çabasızca, acelesizce, açmadan önce düşünmeyi bitirdiği bir şey olarak.
Adam Carroll başını kaldırmadı.
Sahne kenarında slate'i verdi. İsim, ajan, parça. Kullandığı ses, bunun için ayarladığıydı — kendi sesinden çeyrek perde alçak, ünsüzler bir derece yuvarlatılmış. Lane Marsh'un sesi. Oda bunu yorum yapmadan aldı.
İşaretine yürüdü.
Nina'yı seçmişti çünkü herkes Nina'yı seçiyordu ve mümkün olduğunca herkese benzemek istiyordu. Plan yetenekli olmaktı. Yetenekli örtüydü. Yetenekli cast edilmez, fark edilmez ve hatırlanmazdı, ve odanın tüm anlamı buydu: binaya gir, sözleşme al, koridorların anahtarlarını kap. Cast edilen rol, modern bir metinde destekleyici üçüncü leads. Yeterli olacaktı.
Monoloğa başladı.
Yaklaşık kırk saniye kendi mimarisi içinde kaldı. Sesinin arka duvara ulaştığını ve ona geri döndüğünü duydu — ünlü Carroll Stage akustiği, orta hatta daha keskin — ve bununla başa çıktı. Yeterli.
Sonra duraklamalı bölüme geldi.
Clara'nın ona on altı yaşında, mutfakta, radyo kapalıyken öğrettiği bir duraklamaydı bu. İçinden saydı: bir — iki — üç — dört — beş — altı. Ne bir vuruş. Ne bir nefes. İzleyicinin oturmak zorunda kaldığı altı koltuk dolusu sessizlik. Clara demişti ki: çoğu insan dörtte bozulur. Yönetmen bir satırı unuttuğunu sanır. Dörtte bozulma. Altı, izleyicinin kendini duymaya başladığı yer. Bu bir aile mirasıydı; dedeleri, elli yıl önce Mexico City'de sahne oyuncusuydu, Clara'ya öğretmişti, Clara da ona. Bu ülkede başkasına öğretilmemişti. Üç yıldır kullanmamıştı.
Bugün kullanmayı planlamamıştı.
Kullandı.
Şeklin içinde gerçekleşti — konuşmanın Nina'nın tınısını değiştirdiği bir yer vardı, ve bedeni o yerin neresi olduğunu bir piyanistin elinin kolu nerede olduğunu bildiği gibi biliyordu. Duraklama geldi. Bir. Yıpranmış tahtaların soğuğu ince tabanından yükseldi. İki. Üç. Çantasının kayışı omzuna bir saniye öncesinden bir derece daha ağır bastı, küçük sıradan ağırlığı aniden dikkatine sunuldu. Dört. Masadaki beyaz saçlı adam kalemini hareket ettirdi, ve görüşünün ucunda bir şey hareketi kaydetti tepki vermeden. Beş. Altı.
Onları serbest bıraktı.
Ardından gelen satır onundu. Lane Marsh'ın değildi. Nina'nın değildi. Onun. Kendi perdesinde çıktı, tanıttan çeyrek perde yüksek, ve tavanda kendine yer bulan sesin odasına giren sesten farklı olduğunu duydu, ve düzeltmedi.
Konuşmayı bitirdi.
Son satırdan sonraki sessizlik, üç yılda karşılaştığı ilk sessizlikti ki ona ait değildi. Oda onu almıştı.
Beyaz saçlı adam kibarca öksürdü. Sahne yöneticisi zaman sayfasına bir şeyler yazdı. Gözlüklü kadın ona doğru eğildi ve akustiğin taşıyamayacağı kadar alçak bir sesle bir şey söyledi. Odayı onlar biliyordu.
Üçüncü sıradaki şekil tam olduğu yerde kaldı, koltuğa bir sabit nokta gibi oturmuş.
„Teşekkürler." Gözlüklü kadın, standart kapanış. „Size haber veririz."
Lane çantası için eğildi.
Monolog üç dakika sürmüştü. Altı sayım altı sayımdı. Bir işle girmişti, ve bir aile mirasından bilerek geçmemişti, ve bunu tanıyabilecek tek insanlar otuz yıl ölü bir Meksikalı dede ve ona hiç öğretilmemiş başka biriydi.
Kayışı omzuna aldı. Çanta sandalyenin köşesine takıldı; bakmadan kurtardı. Oyuncu ekonomisi: kafa başka yerdeyken beden küçük işi halleder.
Kanada doğru iki adım.
Üçüncü sıradaki figür ayağa kalktı.
Oturduğu gibi ayağa kalktı — hazırlıksız, gövdesini masaya dönmeden, konuşmak üzere olan bir adamın odada verdiği küçük sosyal sinyallerin hiçbiri olmadan. Sadece yüksekliğini değiştirdi.
„Vasquez."
Sözcük monologun yaptığı gibi akustikte yol aldı. Temiz. Arka duvardan çeyrek vuruş sonra geri döndü, katlanmış.
Hareketsiz kaldı.
„Duraklamada altı sayım." Sesi, ağzını açtığı günden beri konuştuğu seviyede taşıdı, on yıllık bir duyulma alışkanlığı kurmuş bir adamın seviyesi — hiçbir şeyi yükseltmeden. „Kız kardeşin de aynı şekilde tutardı."
Masadaki iki kadın yüzlerini notlarında tuttu, gözleri sayfaya odaklı. Odada az önce ne olmuşsa onlar için olmamıştı.
„Topluluğa hoş geldin."
Jüri masasının üzerindeki çalışma lambaları söndü. Sahne bir vuruş sonra, iki yavaş aşamada aşağı indi — önce genel ışık, sonra spotlar — panonun bir oturumu nasıl kapattığı gibi. Salon kanatlardaki güvenlik lambalarının loşluğuna gömüldü.
Lane olduğu yerde kaldı, kanada dönük, sırtını koltuklara vermiş.
Çantası omzunda, cebinde giymediği ceketin cebinde yüzük, çantasının içinde kız kardeşinden üç sesli mesajla sahnenin kenarında duruyordu; ve orada duruyordu çünkü dönmek, hazır olmayan bir yüz gerektiriyordu.
Solunda, kanatta, arkadaki çıkış kapısı görünüyordu. Adam sağ omzunun arkasındaydı, üç sıra geride, ayakta duran bir adamın yüksekliğinde.
Sahneyi dinledi, o gün orada kullandığı eğitilmiş dikkatle, bir yön seçen ayak seslerini bekleyerek.
Ayak sesi yoktu.
Salon güvenlik ışığında kalmaya devam etti. Sahne yöneticisi kronometresini küçük bir tıklayışla kapattı ve tıkırtı akustiği doldurdu. Masadaki iki kadın sayfalarını topladı, profesyonel, acelesiz. Koridorun üç oteki odasından piyano sesi kesilmişti.
Yerinde kaldı.
Arkasında, salonun loşluğunda, gerçek adını söyleyen adam duruyordu —ya da oturuyordu, artık ayırt edemiyordu— ve ayrılmıyordu.
O da ayrılmadı.