Ellie, The Rustling Page’den nasıl ayrıldığını hatırlamıyordu. Kafedeki son dakikalar; lekelenmiş, utanç dolu bir pusun içinde bulanıklaştı. Bir şeyler mırıldandığını sanıyordu; "özür dilerim" ya da "gitmem lazım" anlamına gelmesi gereken anlaşılmaz bir ses dizisi. Eşyalarını, paniklemiş bir rakun zarafetiyle sırt çantasına tıkıştırdı; kalemler çantanın dibine saçıldı, tabletin kablosu birbirine dolandı. Masada yarım kalmış, soğuyan lattesini bırakarak sokağa kaçtı.

Temiz hava bir işe yaramadı. Utanç, içini bir asit gibi yakıyordu.

Günün geri kalanını sessiz bir ıstırap içinde geçirdi. Yakalanmıştı. Daha da kötüsü, ona yakalanmıştı. Jago. Planları takımları kadar kusursuz olan o düzen ve kontrol adamına. Jago onun o küçük, aptalca, çocukça aldatmacasını görmüştü. Gerçeklikten korktuğu için şehrin ortasında kapalı kulaklıklarla oturan bir kadın görmüştü.

Ve ona adıyla seslenmişti. Ellie'nin Kulaklıkları. Ne kadar aptalca, affedilemez bir ihmal. Bir yıl önce kulaklıkları ilk aldığında bu ismi vermiş ve sonra bunu tamamen unutmuştu.

Akşamları genellikle sığınağı olan dairesi, şimdi bir hapishane gibi hissettiriyordu. Buradaki sessizlik farklıydı. Kafede, kulaklıkların sessizliği koruyucu bir bariyerdi. Burada, evde ise sessizlik boştu, çınlıyordu ve kendi öz eleştirel düşünceleriyle doluydu.

Çalışmaya çalıştı. Mutfak masasına oturdu, çizim defterini açtı. Ama Liam ve Nino canlanmayı reddediyordu. İçinden gelen ve şüphe uyandırıcı bir şekilde Jago’ınkine benzeyen bir ses, Saklanıyorsun diye fısıldadı. Ne korkak ama. Bir kafenin normal gürültüsüyle bile başa çıkamıyor. Yalnız olmana şaşmamalı. Birileri, herhangi biri adını bilsin diye kulaklıklarına bile ismini veriyorsun.

Ondan nefret ediyordu. Sınırlarını ihlal ettiği için ondan nefret ediyordu. Ama daha da çok, haklı olduğu için ondan nefret ediyordu.

Ertesi sabah, yani Salı günü, Ellie kutsal ritüelini bozdu. The Rustling Page’e gitmedi.

Evden çalışabileceğine karar verdi. Ne de olsa serbest çalışıyordu; bir ofise ihtiyacı yoktu. Tam bir felaketti. Eski bakır cezvesinde kahve yaptı. Maya’nın kadifemsi lattelerine hiç benzemeyen, tortusu dişlerine gelen acı bir kahve oldu. Kanepeye yerleşmeyi denedi. Yirmi dakika sonra sırtı ağrımaya başladı. Mutfak masasına geçti. Işık yanlış düşüyor, elinin gölgesini kağıdın üzerine düşürüyordu. Ama en kötüsü seslerdi. Buzdolabı, havalanmaya hazırlanan bir uçak gibi uğulduyordu. Koridordaki asansör gıcırdıyordu. Üst kattaki komşu sabahın onunda evi süpürmeye karar vermişti.

Kendi "spacesuit"i, yani kafenin o tanıdık beyaz gürültüsü olmadan, Ellie kendini savunmasız hissediyordu. Her ses sinirlerini tırmalıyor, düşüncelerini bölüyor, kitabının dünyasına dalmasına engel oluyordu. Salı akşamı olduğunda, tek bir düzgün çizgi bile çizememişti. Sayfa, silinmiş bir taslağın lekeleri dışında bakir bir beyazlıkta kalmıştı.

Çarşamba günü teslim oldu. Teslim tarihleri vardı. Yayıncı taslakları bekliyordu. Gururunun ve utancının kariyerini mahvetmesine izin veremezdi. Güvenli yerine ihtiyacı vardı. Kafeine, kitap kokusuna ve o masaya ihtiyacı vardı. Orası artık güvenli olmasa bile.

Saat 8:10’da The Rustling Page’in kapısına yaklaştığında, sanki idama gidiyormuş gibi hissediyordu. Kalbi boğazında bir yerlerde güm güm atıyor, avuçları o kadar terliyordu ki telefonunu düşürmekten korkuyordu.

Kapıyı itti. Zil çınladı; bu ses onda başını eğip saklanma isteği uyandırdı.

Adam oradaydı. Her zamanki yerinde. Pencere kenarındaki büyük kare masada. Ellie kapının girişinde donakaldı, sırt çantasının askısını sıkıca kavradı. Jago başını kaldırdı. Gözleri salonun bir ucundan diğerine birleşti. Belki bir saniyenin küçük bir parçası kadar sürdü ama Ellie’ye bir sonsuzluk gibi geldi. Adam gülümsemedi. Ama kaşlarını da çatmadı. Bakışlarında dünkü öfkeden eser yoktu. Sadece... baktı. Sakince, kararlılıkla. Ve sonra planlarına geri döndü.

Ellie, sanki tüm bu süre boyunca tutuyormuş gibi hissettiği bir nefes verdi. Jago olay çıkarmayacaktı. Onunla dalga geçmeyecekti. Pencereye doğru bakmamaya çalışarak hızla kahvesini sipariş etti ve dayak yemiş bir köpek gibi... hayır, pencere kenarındaki masaya değil. Buna cesaret edemezdi. Benjamin çiçeğinin yanındaki kendi masasına doğru yürüdü. Neyse ki boştu.

Oturdu, o tanıdık ve rahatsız sandalyenin sırtına battığını hissetti. Bu bir rahatlamaydı. Kendi bölgesindeydi. Jago ile arasında üç sıra masa, bir Benjamin çiçeği ve bir kitaplık vardı. Barikatlar.

Çizim defterini çıkardı. Kalemlerini çıkardı. Kulaklıklarını çıkarmadı. Onlar, bir suç kanıtı gibi sırt çantasının dibinde kaldı. Bugün onlarsız oturacaktı. Gürültüye katlanacaktı. Saklanmadığını (kime? ona mı? kendisine mi?) kanıtlayacaktı.

Bu bir işkenceydi. Her sesi duyuyordu. Yan masadaki fincana çarpan kaşığın sesi bir gong gibi geliyordu. Girişte gülen bir kızın sesi kulaklarını tırmalıyordu. Ama en çok da onun orada olduğu bilgisi dikkatini dağıtıyordu. Jago’ın varlığını sırtında hissediyordu. Onun, kendisinin orada olduğunu bildiğini biliyordu. Onun, kendisinin kulaklıksız olduğunu bildiğini biliyordu.

Bir saat geçti. İki saat. Üç taslak çizdi. Üçü de berbattı. Çizgiler kesik kesik ve belirsizdi. Nino sevimli bir yanardağa değil, bir taş yığınına benziyordu. Hepsini sildi, kağıtta kirli gri lekeler bıraktı.

Saat 10:30’da görüş alanının kenarında bir hareketlilik fark etti. Jago ayağa kalktı. Ellie gerildi, burnunu çizim defterine gömerek kağıdın dokusuyla büyülenmiş gibi yaptı. Jago koyu renkli paltosunu giydi. Her zamanki titizliğiyle planlarını rulo yaptı ve siyah plastik bir tüpün içine yerleştirdi. Çantasını omzuna astı. Çıkışa doğru yürüdü. Onun olduğu tarafa bakmadı. Sadece yanından geçti, baristaya bir baş selamıyla ödemesini yaptı ve cam kapının ardında kayboldu.

Ellie omuzlarının düştüğünü hissetti. İçini sıcak bir rahatlama dalgası kapladı ama sonra, şaşırtıcı bir şekilde yerini... tuhaf bir şeye bıraktı. Hayal kırıklığı mı? Boşluk mu? Ne bekliyordun ki? diye sordu kendine. Yanına gelip "Selam Ellie, kulaklıkların havalıymış" demesini mi? Aptal.

Bir saat daha oturdu ama iş bir türlü ilerlemedi. Kendini tamamen yenilmiş ve tükenmiş hissederek eşyalarını toplamaya başladı. Gün kaybedilmişti. Sırt çantasını omzuna astı ve boş kupasını geri vermek için tezgaha doğru yürüdü.

"Şey, bakar mısın..." Maya’nın sesi onu durdurdu. Ellie döndü. Barista ona hafif bir merak ve tuhaf, yumuşak bir gülümsemeyle bakıyordu. "Ellie, değil mi?" Ellie şaşırarak başını salladı. Maya’ya adını hiç söylememişti. "Şu pencere kenarında oturan adam... Jago." Ellie’nin kalbi bir an durdu. "Evet?" "Bunu sana vermemi istedi." Maya tezgahın altından bir şey çıkardı. "Ancak kendisi gittikten sonra vermemi söyledi."

Maya ona bir peçete uzattı. Bu, dokunulduğunda yırtılan o sıradan, ince peçetelerden değildi. Tatlılarla birlikte servis edilen, kalın, pahalı, krem rengi bir kağıt peçeteydi. Düzgünce, kusursuz bir şekilde dörde katlanmıştı.

Ellie peçeteyi aldı. Kağıdın dokusu yumuşacıktı. Peçeteyi açarken elleri haince titriyordu.

İçinde, siyah jel kalemle, kararlı, kusursuz, mimari bir el yazısıyla —tamamı büyük harflerle, bitişik olmayan, yükseklikleri mükemmel bir hizada— sadece üç satır yazılmıştı.

ÖZÜR DİLERİM. BİR KAZAYDI. SIRRIN BENDE GÜVENDE. —J

Ellie notu okudu. Bir kez. İki kez. Üçüncü kez. Harfler gözlerinin önünde uçuştu. Özür dilemişti. Onunla dalga geçmiyordu. Onun deli olduğunu düşünmüyordu. Sırrın bende güvende. Anlamıştı. Bunun bir sır olduğunu anlamıştı ve saklayacağına dair söz veriyordu.

Başını peçeteden kaldırdı. Maya çoktan başka bir müşteriyle ilgilenmeye başlamıştı. Ellie, Jago’ın bir saat önce oturduğu pencere kenarındaki boş masaya baktı. Peçeteyi eski kat yerlerinden dikkatlice tekrar katladı. Onu çöpe atmadı. Çizim defterini açtı ve değerli bir kitap ayracı gibi sayfaların arasına yerleştirdi.

İki gündür ilk kez, derin ve normal bir nefes alabildi.