Anlattığı hikâye sinir bozukluğuydu.
Adam bunu, eldivenini çıkardığı gibi kabul etti — törensiz, izlemeyi bırakmadan. Toplam sekiz dakika. Nell son günlerde uyuyamıyorum ve bazen uyanıp nerede olduğumu şaşırıyorum dedi, o hiçbir şey yazmadı. Hafta boyunca evde olacağını, müzevvireyle hizmetkârların programını konuşacağını, eğer leydim uygun görürse dedi. Leydim bunu uygun gördüğünü söylemekle yetindi. Sonra kapı kapandı, eli içerideki kapı kolundaydı ve ansızın hatırladı — adamın kabul ettiğini duymamıştı.
Koridor nereye gittiğini biliyordu.
İki kat aşağı, merdiven sahanlığında yarım dönüş — ayakları bedenin dengesini şaşırmasını bekliyor, kendini düzeltiyordu. Sabah odasının kapısında krem boya, menteşe yanında soyulmuş bir parça. Beden karar vermeden önce çoktan odadaydı.
„İşte buradasın, canım."
Ses yüzünden önce geldi. Alçak, yavaş, hastalık geçirenlerle ve küçük köpeklerle konuşurken kullanılan bir ses tonuyla. Mrs. Halsey pencere kenarındaki yazı masasından ayağa kalktı. Elli dokuz yaşında, varlıklı okunan bir dolgunlukla, saçı iki tarakla toplanmış, boğazında bir yas iğnesi. Elleri öne doğru uzatarak masanın etrafından geldi.
„Mary dinlendiğini söylemişti. Rahatsız etmemesini söyledim. Gel, otur, çocuğum. Çok solgun görünüyorsun."
Elleri Nell'in ellerini kapladı. Sıcak. Sıcaklığı doğal olan kimselerin o kuru sıcaklığından değil — on dakikadır çay bardağı tutmuş ve paylaşmak isteyen birinin sıcaklığıyla. Kavrayış beklenenden bir nefes uzun sürdü. Sonra bir nefes daha. Sonra Mrs. Halsey, küçük son bir sıvazlamayla bıraktı ve bakmak için geri çekildi.
Üstünden gül suyu dalgası geldi. Yukarıda çamaşırlara yıkanmış o eski yumuşak türden değil. Şişeden taze, son bir saat içinde boğaza sürülmüş. Nell'in dilinin arkasına, solunmaması gereken yenilebilir bir şeyin yoğunluğuyla indi.
Yuttu. Yüzü bir şey yapmış olmalıydı.
„Aman tanrım," dedi Mrs. Halsey. „Hemen otur. Pegg bir şeyler getirtsin."
Verya zili çekmek için çoktan hareketlenmişti bile.
Nell oturdu. Sandalye dizlerini hesapladığından bir parmak daha önce buldu, ve eteğini düzelterek küçük sarsıntıyı örttü.
„Sadece uyuyamadım."
„Hayır, hayır, canım. Yok saymayacağız. Salı gününden beri kendin değilsin ve ben bunu geçiştirmeyeceğim." Mrs. Halsey bir sandalye çekti, Nell'in elini tekrar aldı, elinin tersini iki kez sıvazladı. „Dr. Wade'in toniği, yatmadan önce ve misafirlerden önce. Hem sinirlerine hem de benim sinirlerime bir iyilik. Söz verir misin?"
„Söz veririm."
„İşte benim kızım bu."
İşte benim kızım bu. Bir kısraktan yetiştirdiği ata seslenir o tonla. Nell'in izin vermediği bir yerine indi — yumuşak bir çarpma, sonra özel başına döneceği türden, bir yabancının ona kızım demesinin neden kısaca yaslanmak istemesine sebep olduğunu merak edeceği vakit bulacağı türden.
Halsey'nin arkasında, yazı masasında, deri kaplı bir defter sütuna açık duruyordu. Ufak, düzgün bir elle uzun kayıtlar. Nell dikizlemeden okuyamazdı; dikizlemedi.
„Pegg," dedi Mrs. Halsey kapı açılınca, „Mrs. Hope'a leydimizin on bire kadar giyineceğini söyle. Şimdi çay. Ve aşçıdan yumurtalı bir şeyler isteyin — Lady Ashford bir şeyler yiyecek." Başını çevirmemişti. Nell'e dönerek: „Mortonlar bu gece geliyor, papaz da. Papaza bizim hakkımızda piskoposa yazacak bir sebep daha vermeyeceğiz, değil mi. Çayını iç."
Çay, kenarındaki çentik Nell'in dudağından döndürülerek getirildi.
İçti.
Mrs. Halsey'in saat sekizde eve girecek herkesi saymasını dinledi — her birinin merhum Lord Ashford hakkında ne bildiğini, hiçbirinin öğrenmemesi gerekenleri, ve papazın Mayıs'ta ısmarladığı yeni duvar kağıdını göremeyeceği köşeyi. Hiçbiri işe yaramazdı. Hepsi kibardı.
Kapıda Mrs. Halsey yine, „Bu gece toniğini iç. Bana söz ver," dedi.
„Söz verdim."
„İşte benim kızım bu."
Mary yatağa iki elbise sermişti.
„Mor olanı, eğer korsaj sıkıştırmayı göze alırsanız, leydim. Mavi olanı, eğer göze almazsanız."
„Mavi olanı."
„Aye."
Aye Mary düzeltmeden önce dudaklarından kaçmıştı. Düzeltti. Gözleri Nell'in gözlerine kaydı, sorarak — ve gece çökene kadar kimseye hiçbir şey söylememeye karar vermiş olan Nell, hiçbir şey söylemedi.
Mary gözlerini korsaj bağcıklarına indirdi.
Kolları işi biliyordu. Nell bıraktı onlara. Danışmadan arka bağcıklara gittiler, gerektiği yerde nefes aldılar, alttan üçüncü kancada yıllar önce bir terzinin yerleştirdiği küçük ayarlamayı yaptılar. Bunların hiçbirini Nell düşünerek yapamazdı.
Arkalarında küçük bir ayak halıyı sıyırdı.
Çocuk kapı eşiğinde duruyordu. Dokuz yaşına göre uzun, ya da on yaşına göre kısa; lacivert önlüğünün etek ucu bir parça kısaydı. Bir parmağı kitabın içinde, başparmağı ikinci bir sayfayı tutuyordu. İki kalın örgü saçı. Nell'e üç saniye boyunca, bir hipotezi onaylar gibi baktı, sonra hiçbir şey söylemeden pencere yanındaki koltuğa oturdu.
Beatrice Penrose.
Nell aynada Mary'nin gözlerine baktı. Mary bakışını korsajda tuttu.
„Günaydın," dedi Nell.
„Günaydın, kuzen."
Dokuz yaşından küçüğe ait bir ses, ve çok düz.
Hepsi buydu. Beatrice kitabını açıp okudu, ve Nell odanın ortasında yarı korsajlı halde dururken ona bakılmıyordu, ve Mary gözleri sırası gereği çalıştı.
Yirmi dakika sonra, Mary eldivenleri uzattığında, Beatrice kitabını başparmağının üzerine kapattı, ayağa kalktı ve kapıya doğru yürüdü.
„Daha iyi olduğunuza sevindim."
„Teşekkürler, Beatrice."
Çocuk bir elini çerçeve üzerinde duraksadı. „Adımı söylediniz."
„Söyledim."
„Bir süredir söylememiştiniz." Cevabı beklemeden çıktı.
Nell kapının kapandığını izledi. Dokuz yaşındaki bir çocukla üç dakika, ve dokuz yaşındaki çocuk ona, hiçbir vurgu yapmadan, geçen hafta burada olanın adını söylemeyi bıraktığını anlatmıştı.
Sağ eli sağ eldiveni düzeltti. Sağ el. Tabii ki.
„Leydim." Mary, arkasında. „Mr. Marlow sabah gazeteleriyle çalışma odasında."
„Geliyorum."
„Leydim—"
Nell döndü.
Mary'nin gözleri kalkmadı.
„Mr. Marlow her Perşembe saat on birde imza için gelir. Tarihe göre soldan sağa dizilir. Alt kısıma, sağ tarafa imzalarsınız."
„Teşekkürler, Mary."
„Aye." Sonra, daha alçak: „Evet, leydim."
Aye ve leydim aynı nefeste iki farklı ücret ödedi, ve Nell çıkışta anladı ki bu evde bunu bilen ikinci bir kişi vardı, ve üçüncüsü — çocuk — hâlâ karar veriyordu.
Edwin Marlow otuz sekiz yaşındaydı ve kırk beş gibi görünüyordu. Siyah ceket, siyah yelek, sağ elinin parmak eklemlerinde mürekkep izi. İçeri girdiğinde ayağa kalktı ve gülümsemedi.
„Lady Ashford."
„Mr. Marlow."
Kağıtlar soldan sağa dizilmişti. Oturdu. Sağ eli zaten mürekkepliğe gitmişti. İsmim şekli kolayca geldi. İlk sayfanın altına Victoria Ashford olarak imzaladı, ve imza kendi imzasından daha temiz çıktı.
Marlow sayfaya baktı, ona değil. İkinciyi onayladı.
Yedinciye kadar gözlerini kaldırmadı.
„Bu hafta daha hızlı yazıyorsunuz, leydim."
„Öyle mi?"
„Biraz."
Üstünde durmadı. Üstünde duran birine benzemiyordu. Kağıtları geri verirken aldı ve demetini siyah bir kurdeleyle bağladı. Kapıda duraksadı.
„Threadgill'e kiracılık konusunda kendiniz yazacağınızı söylemiştiniz."
„Evet."
„Cuma'ya kadar."
„Cuma'ya kadar."
„Teşekkürler, leydim."
Çıktı.
Elinde kalemi, kuruması gereken imzası, kapalı kapısı ve sabahın ilk sessiz odasıyla oturdu, ve Threadgill'i bademin yanına koydu, ve bir dakika daha kıpırdamadı.
Saat sekizde çizim odası, Viktorya dönemi çizim odalarının doldurduğu biçimle doldu: sinirli küçük artışlarla, ikişer ikişer — Morton'lar ve kızları, papaz ve kız kardeşi, ev çiftliğini yöneten Mr. Caldwell, bilek renginde bir şeyler giymiş karısı. Kömür ateş gibi yanıyordu. İki gaz brackets, on iki mum. Güney pencerelerinin köşelerinde buğulanacak kadar sıcak.
Müfettiş Halford şöminenin yanındaki duvarın dibinde duruyordu.
Tanıtılmamıştı. Emilmişti. İçmediği bir şey dolu bir bardak tutuyor ve odayı, bir adam nehrin neresinden geçeceğini seçerken nehri izlediği gibi izliyordu.
Halsey yönetiyordu. Elbette Halsey yönetiyordu. Morton'larla papazla ev çiftliği arasında, küçük bir savaşı bir aydır planlayan bir kadın gibi hareket ediyordu, ve Nell — Leydi Ashford, Victoria, bu gece hangi ismin yerleşeceği — savaşın merkez parçasıydı, ve işi ayakta kalmaktı.
Ayakta kaldı.
Papazın kız kardeşine başıyla selam verdi, kadın bir ilahi hakkında bir şeyler söyledi. Mrs. Morton'un kız için yeni bir midilli anlatmasını dinledi. Bedenin gülümsemesi, kendisinden daha ince, bir tık merkezin dışında yaşıyordu ve görünüşe göre buraya aitti; kimse ona ikinci kez bakmadı.
„Victoria, canım." Halsey, dirseğinin dibinde. „Tonikiniz, bir kelime daha söylemeden önce."
Bardak küçüktü. Sıvı demli çay rengindeydi. Halsey bardağı Nell'in eline yerleştirdi ve Nell'in parmaklarını kendi ellerinin ikisiyle kapattı.
„Sinirleriniz için. Doktor ısrarlıydı."
Bardağın üzerindeki koku parlaktı, neredeyse hoş. Altında, kenardan yarım inç daha aşağıda, bu sabahki nota. Hafif. Tanıdık, ve henüz yeri belirlenemiyor.
Bardağı kaldırdı.
Papaz dirseğinin dibine geldi.
„Leydi Ashford, siz—"
Elini tokalaşmak için uzatmıştı. Nell'in iki eli de doluydu — birinde ipek yelpaze, diğerinde tonik.
Solundan ikinci bir el uzandı ve toniği parmaklarından nazikçe, yorum yapmadan kaldırdı. Müfettiş Halford. Odayı Nell onu fark etmeden geçmişti. Bardağı şöminenin üzerindeki rafa, bir adam engelleyen bir fincanı koyduğu gibi koydu, ve yarım adım geri çekildi. Nell papazın elini sıktı. Papaz iki kez pompaladı ve Advent hakkında bir şeyler söyledi. Halford bardağı eline geri vermedi.
Gözleri ateşte kaldı.
Üç ayak ötede Mrs. Halsey baktı.
Bakış, tutulan bir nefes kadar sürdü. Sonra gülümsedi. „Ne naziksiniz, Müfettiş. Başka bir tane daha getireyim. Victoria, bu gece içmelisin."
Gitti.
Papazın kız kardeşinin ilahi hakkında daha fazla sözü vardı.
Halford, parmakları içmediği bardağı bir daha kavrayarak, ateşi izledi.
İkinci tonik geldi. Halsey bu kez papaz üç oda öteye gidene ve yalnızca Morton'lar yakın durana kadar bekledi, ve bardağı Nell'in eline bastırdı ve bekledi.
Nell kaldırdı. Dudaklarında tuttu. Kenarını ıslattı. Yutmayı taklit edecek kadar eğdi, bardağı indirdi ve bedenin sesiyle, „Gerçekten faydası oluyor, değil mi?" dedi. Halsey, tatmin olmuş, Morton'lara midilli hakkında sormak için döndü.
Beş dakika sonra, güney penceresinin yanında, bir uşak tepsisiyle geçerken, Nell bardağın içindekini perdeyle duvar arasına, pencere pervazındaki toza, sabaha kadar emilip kuruyacağı yere boşalttı. Devrilen bir çay fincanı kadar yavaş. Kumaş içti.
Boş bardağı bir sehpanın üzerine koydu.
Mrs. Halsey, dönerken, bardağa baktı. Nell'e baktı. Gülümseme düşmedi. Tek bir derece ayarlandı, ayarlamayı arayan bir kişinin görebileceği türden bir ayarlama.
Müfettiş Halford, ateşin yanında, cep saatini çıkardı, açtı, baktı, kapadı ve geri koydu.
Son atlı araba on buçukta ayrıldı. Halsey merdivenin dibinde alnına öpücük kondurdu, öpücük bir tık kuruydu.
„Uyu, canım. Tonik gece boyunca işini yapacak."
„Evet."
„İşte benim kızım."
Merdivenleri çıkmak daha uzun sürdü. Mary, lamba yanmış, yatak açılmış halde bekliyordu. Sessizce korsajı çözdü. Sessizce Nell'in saçlarını taradı. Kapıda, elinde lambayla, duraksadı.
Sonra, koridora doğru — Nell'in göremediği birine — alçak sesle ve bütün gün sakladığı tamamıyla Yorkshire şivesiyle şöyle dedi:
„Leydim ilacını alamadı. Hanım sabaha kadar endişelenir."
Kapı tıklayarak kapandı.
Nell, Victoria'nın sabahlığıyla yatak odasının ortasında durdu, kılıfında gül suyu vardı, dilinde bademli bir hayalet, ve Mary'nin bunu duyulacak kadar yüksek sesle söylediğini anladı, tek bir kişi için, ve o tek kişi kendisi değildi.