Sabah odasındaki eğreltiotu ilk dozu şikâyetsiz kabullenicti.
Güney penceresinin yanındaki jardiniyerde duruyordu; koyu renkli, sabırlı, parmaklar gibi yapraklarıyla — kapı aralığından jesti gizleyecek bir açıyla toprağa dökülen yarım bardak dolusu, demlenmiş çay rengindeki sıvıyı hiç kaydetmedi. Halsey zili çaldı. Halsey her zaman zile dönerdi; durduğu yerden tam iki adım ötede, ve o iki adımda, dikkat eden biri yarım bardak ilacı ortadan kaldırıp yüzünü düzeltebilirdi. Nell bunu Cuma günü zamanladı. Cumartesi günü zamanladı. Pazar'a gelindiğinde eğreltiotu biraz yorgun görünmeye başlamıştı.
Halsey'nin ispanyollarının en küçüğü en yavaş ve en uysal olanıydı; Cumartesi sabahı Halsey bir mektupla ilgilenirken Nell chaise longue'un yanına çömeldi ve Hetty — sol kulağı sarkık olan — toniği avucundan yaladı, çünkü bir ispanyol elinin yiyecek şeklini aldığı her şeyi yalar. İspanyol, saat on birde bir şeylerin yanlış gittiğini hissetmeye başladı. On ikiye gelindiğinde Halsey'nin yazı takhtasının yanındaki halıya kusmıştu; Halsey küçük bir hayvan için duyulan endişenin getirdiği o yumuşak, kaygılı sesleri çıkarıyor ve bez için zili çalıyordu.
«Nem,» dedi Halsey. «Nemin bunlardan birini tutacağını Kasım'dan beri söylüyorum. Zavallı Hetty.»
Gözleri mektupta kaldı. Bir kez oynadı — yan masadaki boş bardağa.
Nell o bakmamayı kayda geçirdi.
Beatrice bütün bu süre pencere kenarındaydı; bir parmağı kitabında, öbür başparmağı ikinci bir sayfayı tutuyordu. Köpeğe bakmadı. Nell'e bakmadı. Halsey ona gidip aşçıdan sıcak su istemesini söylediğinde, gözlerini sayfasından kaldırmadan gitti.
Pazar'a gelindiğinde Nell üçüncü bir yöntemi düşünüyordu. Üçüncü yöntem, sabah robunun cebine dikilmiş bir matara demekti; ve matara sorunluydu, çünkü sabah robu Mary'ye gidecekti ve Mary cepleri yoklardı. Mary başlı başına üçüncü bir yöntemdi.
Halford evdeydi ve evde değildi.
Halsey ona silah odasına bakan bir oda vermişti — hafif bir hakareti nezaket kılığına büründürmüş bir ev sahibesinin tavrıyla seçilmiş — ve o bu odayı uyumak için kullandı. Paltosu arka koridorda asılıydı. Geri kalan vaktini ortak koridorlarda geçirdi: bufede kahvaltı, hiç oturmadan; kahvaltıdan sonra sarı kâğıt dolu bir klasörle kütüphanede; on birden sonra Caldwell ile silah odasında; iki ile üç arasında çınar yolunda; nerede sunulursa sunulsun çay, kimse tarafından içilmez şekilde. Nell odaya girdiğinde eşiklerde durdu. Onun adını söylemesiyle odalara girdi. Marlow'a arabadaki atları sordu, Mrs. Caldwell'e oğlunu. İstenmeyen her şeye birer kez evet dedi; takdim edildiğinde Lady Ashford, sandalyeye yönlendirildiğinde efendim.
Ona hiçbir şey sormadı.
İşin en kötüsü buydu. Her şey daha kolay olurdu.
Üçüncü öğleden sonra, ağzı Victoria'nın ağzını tuttuğu gibi tutmaktan — merkezdein hafifçe kaymış, dudaklar biraz içe çekilmiş — sızlamaya başladı; arka merdivenlerden soyunma odasına çıktı ve ıslık çalmaya başladı.
Karar vermeden önce çıkmıştı. Kendi podcastının açılış temasının on altı ölçüsü — bu evdeki hiç kimsenin hiç duymadığı ve hiç duymayacağı dört notadan oluşan bir düzenleme; Brooklyn'deki bir arkadaşı tarafından otuz dolara ve bir bardak soğuk demli kahveye karşılığında yazılmış. Arkadaşının adı Devon'dı. Devon şu an bir başka yüzyılda smoothie yapıyor olmalıydı; ve Nell, smoothie'nin ne olduğunu bilmeyen insanlarla dolu, maun lambri kaplı koridorlarda onun köprüsünü ıslıklıyordu.
Mary, koridorun sonundaki çarşaf dolabının önündeydi.
Mary bezi düşürmedi. Katlamayı bıraktı. Elleri olduğu yerde dondu, başı dönmedi; Nell dördüncü ölçüye geldi ve durdu.
Sessizlik.
Mary'nin elleri yeniden katlamaya başladı.
Nell koridorun ortasında Victoria'nın terlikleriyle durdu, Mary'nin ensesinde herhangi bir kıpırdama belirtisi izledi, Mary dönmedi, Nell odasına geri döndü, kapıyı kapattı ve dört notu sanki içeri geri koyabilir gibi eliyle ağzını kapattı.
İki dakika sonra Mary kapıyı tıklattı.
„Leydim. Mr. Pegg yukarı çıktı. Müfettiş, saat altıda kütüphaneye buyursun diye soruyor."
Altı, bir saat demekti.
„Mr. Pegg ne için geldiğini söyledi mi."
„Personel düzenlemeleri için, leydim, böyle denildi." Mary'nin sesi sakindi. Nell aynada onunla göz göre geldiğinde, gözleri öyle değildi.
„Teşekkürler, Mary."
„Leydim."
Kapı kapandı.
Saatini yüzünü soğuk suyla yıkayarak geçirdi, iki kere. Saçına Victoria'nın ellerinin başlamayı bildiği şekilde başladı, yarım yolda durdu ve fırçayı üçüncü tokanın ucunda tuttu çünkü personel düzenlemeleri ifadesinin bir sandalyenin arkasına atılmış bir ceket olduğunu anlamıştı, temiz ve acelesiz bir şekilde.
Saat altıda aşağı indi.
Kütüphane güney koridorunun uzun tarafındaydı, çift kapılar, alt panelde pirinç bir levha, biri bastığında parmak izi alan bir tür. Halford çoktan içerideydi.
Bu odaya daha önce yürümüştü.
Bedeninde değil. 1882'de değil. Brooklyn'deki kendi mutfağında, sabahın birinde, elinde soğuk bir dilim pizza, önünde bir mikrofon, The Ashford Affair'in yirmi üçüncü bölümünü yüz seksen bin yabancıya anlatırken: kütüphane güney tarafında, yazma ucunda kurşun camlı derin bir koy, masanın üzerinde yağlıboya geç Lord Ashford portresi, ve masa koya bakacak şekilde döndürülmüş, öyle ki bu odada yazan kimse sabah güneşine yazmış. Bu odayı sekiz ay boyunca her Salı günü geçmişti, ve sesi onun önünde bir yerdeydi, geride bıraktığı bir ceket gibi.
Portreye dönmeden önce göremedi.
Halford onun döndüğünü izledi.
Durduğu yerde durdu, sessizce. Not defteri sol elindeydi, kapalı, ve sağ eli yanında gevşekçe sarkıyordu, ve saat üçte caddeyi geçerken ceketini giymişti ve şimdi giymiyordu, ve güney duvarındaki gaz lambası üçte ikiye çevrilmişti ve masa lambası yanıyordu ve koy kasım sonunun karanlığıyla doluydu.
„Lütfen oturun, Lady Ashford."
„Müfettiş."
Koya bakan yazma koltuğuna oturdu. Minder doğru açıdan verdi. Belinin altındaki ahşap, bel kısmında, ona tam gelecek şekilde aşınmış bir yer vardı, ve uzaktan ve şaşmadan anladı ki Victoria bu koltukta çok uzun vakit geçirmişti.
Halford kapıları kapattı ve masaya geldi.
Not defterini aralarına koydu. Açtı. Ona bakmadı.
„Bir liste hazırladım," dedi. „İlk yedi maddesini size okumak istiyorum. Ondan sonra konuşmanızı isteyeceğim."
„Evet."
„Bir. Lady Ashford sol eliyle yazar. Siz sağ elinizle imzalıyorsunuz."
Bir düşünce boyunca bir vuruş duraksadı, sonra okumaya devam etti, sesi bir gelgit çizelgesi okuyan bir adamınki kadar düz.
„İki. Lady Ashford akşam saat altıdan sonra şarap içmez, bunu mahzen defterine kendi talimat olarak yazmıştır. Siz Perşembe günü saat dokuzda bir kadeh içtiniz.
„Üç. Lady Ashford bu evin kâhyasını on bir yıldır adıyla tanır. Siz Cuma sabahı ona hanımefendi diye hitap ettiniz.
„Dört. Lady Ashford iki yıl Lozan'da eğitim gördü. Perşembe akşamı Mrs. Morton'a Lozan'dan Cenevre'ye nasıl yürünür anlatamadınız, ki bu her çocuğun ilk sorduğu sorudur ve Lady Ashford altı yıl boyunca oturduğu her yemekte cevaplamıştır.
„Beş. Lady Ashford, Sir Walter Scott romanlarından özellikle hoşlanmaz, bu görüşünü yazışmalarında ve sofrada, doğrulayabildiğim süre boyunca belirtmiştir. Siz Cuma sabahı Marmion'dan alıntı yaptınız.
«Altı. Lady Ashford, zemin izin verdiği her sabah ata biner. Cumartesi günü siz seyisten atın güvende olup olmadığını sordunuz.
«Yedi. Kütüphane anahtarı, Lady Ashford'un chatelaine'inde evliliğinden bu yana asılıdır. Perşembeden bu öğleden sonraya kadar üç ayrı kez bir hizmeti anahtarı sizin için getirmesi için çağırdınız.»
Defter elinin altında kapandı. Elini orada tuttu.
«Bu defterde otuz dört madde var. Çabalamadan daha fazlasını toplayabilirim. Raporumu yarın sabahtan önce dosyalamayı düşünmüyorum. Şimdiden o vakte kadar sizden iki hikâyeden birini dinlemek istiyorum. Lady Ashford'a ne yaptığınızı ya da size ne olduğunu. Yalan söylerseniz anlarım. Sekiz saatiniz var.»
Pocket watch'ını çıkardı. Açtı. Baktı. Kapattı. Yelek cebine geri koydu.
«Altıyı yirmi geçiyor.»
Kapıya yürüdü. Orada dönmedi.
«Çay isterseniz zili çalın.»
Kapı kolu hareket etti. Kanatlar açıldı. İçlerinden geçti. Kapandılar.
Nell, Victoria'nın masasının önündeki Victoria'nın sandalyesinde, Victoria'nın kocasının portresinin altında oturuyordu; başka bir yüzyılda bir podcast'te sekiz ay boyunca anlattığı oda, onu içinde sanki bekliyormuş gibi tutuyordu.
Altıyı yirmi geçe.
Sekiz saat.
Masadaki mumun fitilinde dört saatlik balmumu kalmıştı. Bir yenisi için zili çalması gerekecekti.