İlk önce ses geldi. Sessizlik değil: belirli bir yoğunluktaki sessizlik, yalıtım icat edilmeden önce inşa edilmiş bir evin tenha kırsalda baş başa kaldığında çıkardığı türden. Kömür ocağının fısıltısı aşağıda, iki kat aşağıda bir yerde. Saat yarımı vuruyor. Cam bir şeylerin içinde kuşlar, kış bahçesi, diye tamamladı beyni, kış bahçesi, henüz bilmesinin hiçbir mantıklı sebebi yokken.
Sonra koku. Gül suyu, kumaşa emdirilmiş ve bir vücut tarafından ısıtılmış. Görünüşe göre onun vücudu. Düşünce izinsiz geldi.
Gözlerini açtı ve tavana baktı, tavana baktı.
Bu, kendi podcast'inin kapağındaki tavanlı. Alçı akantus yaprakları, ortada üç eşmerkezli halkasıyla gül rozeti, kuzeydoğu köşesindeki renk değişimi, 1841'de bir borunun sızdırdığı yer. Bu boruyla ilgili otuz dakikalık bir bölümü vardı. Bu boruyla ilgili üç çağdaş denetçi raporu okumuş ve bunlardan birini, altı hafta önce Brooklyn'deki dairesinde mikrofonuna okumuştu.
Tavan, bilinmesinden etkilenmemişti.
Tamam, dedi Nell kafasının içinde. Tamam. Geriye doğru git.
Son anı: beyaz gürültü makinesi, sağ kulağında bir AirPod, kendi sesi dinleyicilerine geç Viktorya Dönemi Gotik edebiyatında kurgusallığın en güvenilir göstergesinin, kimsenin yakmadığı bir bacadan dumanın çıkması olduğunu söylüyordu. Salı gecesi. On dört Mayıs. Bin dokuz yüz on sekiz.
Şu anki veriler: tülleri olan bir yatak. Tüllerin üzerinde koyu renk, tam siyah olmayan bir iplikle işlenmiş kuşlar. Hafızasından çizebileceği bir dolap odanın karşısında; aslında geçen Ağustos'ta, malikanenin geometrisini dediği şeyi yeniden kurgularken bir defter sayfasına çizmişti.
Koymadığı bir tokas iğnesi sol kulak arkasında kafa derisine batıyor, keskin ve yabancı. Saçlar uykudan önce toplanmış ve toplayan kadın çözmemiş.
Kolunu hareket ettirdi. Kol hareket etti. Soluk ve yabancı, ön kolda beklediğinden biraz daha uzun. Sonra diğer kolunu denedi. Hareket etmedi. Parmakları bir şeyin etrafına kapanmıştı.
Gözleri şimdilik ondan uzak durdu.
Bunun yerine başını kaldırdı. Kaldırmak hatırladığından daha ağır geldi. Odada bir tuvalet masası, üzerinde yeşil cam bir ağırlıkla üst üste dizilmiş mektuplar olan küçük bir yazı masası, bir odanın havasını değiştirmeden havalandıran tam o sekizde bir inçlik açıklığa sahip iki pencere. Tuvalet masasında, bir bardak. Bardağın dibinde yarı buharlaşmış bir şeyin ince tabakası, tortu ışığı yanlış yansıtıyor.
Acı, dilinin arkasında bir yerde. Badem. Belki. Kendi mutfağınızda görmezden geleceğiniz türden, biri fırın yapmış diye.
Badem ona eşlik etti, etiketlendi.
El hâlâ açılmamıştı.
Geriye doğru git, dedi yine. Bir yataktasın. Yatak bir evde. Ev Ashford Hall, batı kanadı, üçüncü kat, senaryonun Lady Ashford'un odası dediği oda. Kış bahçesini duyuyorsun çünkü kış bahçesi tam bu odanın altında, güney tarafında. Gül suyu kokuyorsun çünkü biri gül suyunu çarşaflara emdirmiş. O birinin adı Letitia Halsey, elli dokuz, ölen lordun dullanmış görümcesi, evi o yönetiyor. Premislerde bir Marlow daha var. Ve bir çocuk. Beatrice Penrose, dokuz yaşında. Çocuğu unutma.
Çocuk yanlış yöndü. Düşüncesi geri çekti.
Oturdu.
Vücut, ona oturmasını söylemesini bitirmeden oturdu. Dizler sallandı, ayaklar halıyı buldu. Baldırları halıyı tanıdı. Vücut onu tuvalet masasına doğru üç adım atmaya çalıştı, ama sadece henüz aynadaki yüzü görmek istemediği için durdurdu.
Koridorda bir hizmetçinin sesi, alçak. Yüzeyin altında Yorkshire aksanı, buzun altından akan su gibi.
„Kahvaltıya inmeyecek. Yine o hâl geldi. Mrs. Halsey sıcak su ve sessizlik diyor, hepsi bu."
Nell başını eğdi. Bunu söylememişti. Kimseye hiçbir şey söylememişti. Biri, kadınını adına, bugün kendini iyi hissetmediğine karar vermiş. Biri bunu başkalarına aktarmış.
Bunu da dosyaladı.
Önce yazı masası. Vücut karşıya geçti. Üzerindeki gecelik dizlerinin arkasını sürttü: çok fazla kumaş, kötü dağıtılmış, varoluşu yerde oturmak içermeyen biri için tasarlanmış. Kağıt ağırlığını kaldırdı ve en üstteki mektubu çevirdi.
Mrs. L. Halsey. Hane hesapları, 7 Kasım ile biten hafta.
İkinci mektup, mühürlü: Mr. E. Marlow. Mülk yazışması, imza bekliyor.
Üçüncüsü: bir çocuğun eliyle katlanmış bir not, özenli büyük harfler, harf derinlikleri çok yuvarlak. Cousin Victoria, kitap için teşekkürler. Beatrice'ten.
Dördüncüsü, en başına bir tarih atılmıştı, tamamen başka bir elle. Sağ eliyle. Geçen geceye kadar bu odada yazı yazan el.
Dokuz Kasım, bin sekiz yüz seksen iki.
Üç gün.
Üç gün, onun el yazısıyla, yirmi üçüncü bölümdeki cinayete kadar. Kütüphane. Yemekten sonra. Katil Marlow'du.
Mektubu masaya bıraktı. Dikkatle. Kenarını diğerleriyle hizaladı.
Sekiz aylık araştırması vardı, yüz seksen bin dinleyicisi vardı, anonim Gotik üzerine bir tezi vardı ve işlevsel bir planın yarısı kadar bile yoktu; plan şuydu: Edwin Marlow ile yemekten sonra kütüphaneye girme.
Beden tuvalet masasına yürümek istiyordu. Bıraktı.
Ayna ovaldi, yaldızlı, alt köşeden içer doğru süzülen bir kararma bulutu. İçindeki kadın otuz, belki otuz bir yaşlarındaydı, saçları koyu bal rengiydi, uykuda geçirilmiş bir gece sonrası dağınıktı ve Nell üç hafta önce mikrofona bu yüzü anlatmıştı. Bu aynadan değil. The Ashford Affair'in 1885 baskısının ön yaprağından, bilinmeyen illüstratörün Lady Victoria'yı kitabın ilk bölümde tarif ettiği gibi çizdiği yerden. Alın yüksek. Boyun uzun. Ağız hafifçe yamuk durmuş, sanki sizinle aynı fikirde değil ama kibarca susuyor.
Aynadaki ağız hareketlendi. Nell hareketini izledi, o da Nell'e baktı.
„Tamam," dedi yüksek sesle, kendi sesiyle, bedenin hazırlıksız olduğu bir tonda. Çıkan ses, yüzün düşündürdüğünden daha tiz ve keskindi. Yüz kendi sesine şaşırmış görünüyordu.
„Tamam," dedi yine, bu kez daha alçak, bedenin perdesini bularak. Daha iyiydi.
Sağ eline baktı.
Parmakları sertti. Beden gece boyunca bir şey tutmuş ve bırakmamıştı. Beden, kim dün gece içinde bulunduysa, bu nesneyi bu elde sakin sakin uyumuştu. Kasın oturuşundan belliydi.
Elini çevirdi.
Parmaklarını açtı.
Gümüş mektup açacağı avcunun üzerinde duruyordu. Kemik sap, yirmi santim, ucu herhangi bir mektup açacağından daha keskin, kenarı yakın zamanda bileylenmiş, başparmak sürtülse kanatır. Bu bıçağı tanıyordu. Bu bıçak hakkında bir paragrafı vardı. Romanın açılış nesnesiydi: birinci bölümde Lady Ashford yazı masasına oturur, mektup açacağına uzanır ve kendi ellerinin titrediğini fark eder, okur bir şeylerin yolunda olmadığını anlamalıdır.
Elleri titremiyordu. Sağ eli bilenmiş bir bıçağı kendi bileğinin yumuşak iç kısmına dayamıştı ve metalin sıcaklığından anlaşıldığı üzere bütün gece öyle tutmuştu.
Dilinin arkasında acı bir tat. Badem.
Bıçağı tuvalet masasına, tam kenarıyla paralel olacak şekilde bıraktı. Beden paralelliği sağladı. Beden bir mektup açacağının nasıl durması gerektiğini biliyordu.
Altında, güney çimlerinde, çakıl taşları tekerleklerin altında takırdadı. At arabası. Ritimden tek at.
Pencereye yaklaştı. Beden açıları biliyordu, hangi döşemeye basılmayacağını biliyordu, perdeni içerden kenarından kaldırmanın gerektiğini biliyordu ki dışarıdaki birinin gözüne takılmasın. Camdan, kiralık bir at arabasından inen bir adam göründü. Orta boy. Koyu ceket. Şoföre ödedi, gözlerini evden kaçırdı. Sonra, tek bir hareketle, bakışı tüm cepheyi aşağıdan yukarıya tek bir süpürüşle taradı ve durdu, bir iltifat içermeyen bir kesinlikle, tam onun penceresinde.
Yüzü onun belleğine kazınmadan önce geri çekildi.
Kendi kulağında analitik ses yükseldi, eğitilmiş olan, kirasını ödeyen. Yedinci bölümden bir ifade. Taşın ardındaki sıcaklık. Bu romandaki sırların yapısını anlatırken kullanmıştı. Katilin motivasyonu, demişti, bu evde taşın ardındaki sıcaklık gibi duruyor: yüzeye yakın, ama doğru tuğlaya elini bastırana kadar göremezsin.
Merdivenlerde ayak sesleri. Hızlı, ölçülü. Bir kadının, hemen arkasında bir erkeğin.
Bir vurulma. İki hafif darbe, ölçülü. Sonra Mary, kapıdan sesini yükseltmeden konuşmasını bilen bir sesle.
„Milady. Inspector Halford burada. Bekleyemez diyor."
Nell aynada kendi yüzüne baktı, ve kendi yüzü karşılık vermedi.
Ağzını açtı. Ağzuna herhangi bir söz gelmeden kapı açıldı.
Hizmetçinin yarım adım önünden içeri girdi. Özür dilemedi. Gözleri önce tuvalete gitti, mektupları, basımmalını, camı, kalıntıyı kaydetti, sonra yatağa, derli topluluğunu kaydetti, sonra ona. Durdu.
Hayal ettiğinden daha genç görünüyordu. Ya da daha doğrusu: notlarında tarif ettiği adam bir kâğıt adamdı, ve bu adamın ağırlığı vardı. Biraz geniş aralıklı yerleşmiş gri-mavi gözler, omuzlarda nemli koyu renk ceket, hâlâ eldivenli. Selam vermedi.
Bıçağa baktı.
Bıçak tuvaletin kenarıyla tam paralel, doksan saniye önce bıraktığı yerde yatıyordu, ve bakışı üzerinde, başka bir adamın bakışının yüzüne takılacağı gibi takıldı.
„Erken saat," dedi, „böyle hazırlıklar için, Lady Ashford."
Sesi odadan daha alçaktı. Yüksek değil, yerinde. Konuşmayı gerektiren perdeden konuşmuştu, ve konuşma, açıkçası, çok da fazla gerektirmiyordu.
Mary, eşikte, olduğu yerde kaldı.
Nell, yüz saatlik röportaj hazırlığı yapmış birinin soğuk pratik netliğiyle anladı ki, ağzından çıkacak sonraki cümle önümüzdeki üç günü belirleyecek.
Elini tuvaletten kaldırdı. Boş. Sağ el. Nell Hollis için yanlış el, otuz dört yıldır sağ elini kullanan biri için; ama beden bıçağı sağ elle bırakmıştı, ve beden haklıydı, ve bu yüzden Inspector Halford'a gösterdiği boş avuç, onun beklediği avuçtu.
Ağzı aynanın bıraktığı yerde kaldı. Özür gelmedi. Aynadaki yüz ona kendi ağzı hakkında bir şey söylemişti, ve aynaya güvendi.
„Inspector," dedi, bedenin ödünç verdiği kayıtta. „İçeri girip otursanız iyi olur."
Arkasında, yoldaki araba çakıllı yolun kıvrımında takırdadı ve gitti. Ev, gelmeden önce tuttuğu nefesi, tam onda bir inçlik yerde, tutmaya devam etti.
Inspector Halford elini ceket cebine götürdü. Elini küçük deri kaplı bir defterle çıkardı, ve defter elinde kapalı kaldı.
Eldivenini çıkardı.