Saat sekize doğru gülü ve saçı yastıktan almış, saklamayı düşündüğü yere koymuştu.
Saç, bir parmağına dolanmış halde günlüğünün sayfaları arasına sıkıştırıldı — hane hesaplarının tutulduğu sayfalara, çünkü herkesin atladığı sayfalardı onlar. Gül, sırt kısmına, cildin sapı kırmadan düz tutacağı yere yerleştirildi.
Gün ışığında gül daha az gizemli, daha çok kasıtlı görünüyordu. Yaprakları eski kağıt rengini almıştı. Sapı, evin içinden geçirilirken yaprak dökmeyecek kadar sağlamdı. Birileri bu çiçeği bir çekmecede ya da bir kitapta epey zaman saklamış, sonra da bu sabahı, bu yastığı seçmiş ve buraya bırakmıştı.
Hiçbir şey yazmadı. Yazmak kanıt haline getirmek olurdu, kanıt ise kilitlenebilecek bir masaya aitti.
Kahvaltı odası güneye bakıyordu. Çay, tavada fazla kalmış tek bir jambon dilimi ve kahvaltısına çoktan başlamış olan Lord Halloway vardı. Bir şey okumuyordu. Elleri fincanının iki yanında duruyordu.
„Günaydın, Miss Lane."
„Günaydın, my lord."
„Mrs. Aldercott saat onda sizi evin içinde gezdirecek. Ben saat dokuz buçukta kütüphanede olacağım ama on birden önce size ihtiyacım yok. Önce nerede olduğumuzu görmenizi tercih ederim."
„Teşekkür ederim, my lord."
Hangi sandalyeyi seçtiğini, sandalyenin ayaklarının sürtünme sesinden anlamıştı. Oturduğunda yüzü ona doğru biraz yana dönük durdu.
„Nasıl uyudunuz."
„Harika."
Yanıt masanın öte tarafından geç geldi. Duraksama tiyatrovari değildi. Bir adamın cümlenin masa örtüsüne yerleşmesine izin verdiği duraksamaydı. Elini fincanına götürdü. Fincanın bulunmaya ihtiyacı yoktu. Dünden önceki gün, ondan önceki gün ve ondan da önceki gün koyduğu yere koymuştu.
„Doğu yatak odaları Kasım ayında soğuk olur. İsterseniz kürekte daha fazla turba var. Mrs. Aldercott her zaman göndermeyi hatırlamıyor."
„Hatırlayacağım."
„İyi." İçti. „Rahatsız eden başka bir şey olursa," dedi, iki hafta önce başladığı bir cümleye döner gibi, „bana söylersiniz."
Bunu bir beyan olarak söyledi.
„Evet, my lord."
Başını ona doğru hafifçe eğdi — bir yüzü değil, bir kulağı hizalayan adamın açısı — ve kahvaltısına döndü.
Mrs. Aldercott saat tam onda göründü, belindeki anahtarlar bir önceki günden farklı düzenlenmişti. İki büyük demir anahtar sağ taraftan sol tarafa taşınmıştı. Verity değişikliği not etti. Mrs. Marchmount'un yanında bir yıl anahtarların bakımını yapmıştı; insan hangisinin çalışan elin yakınında, hangisinin kenara kaldırıldığını öğreniyordu.
„Lordum salondan başlamamı istiyor, miss."
„Elbette."
Karanlıkta geçtikleri salon. Gündüz düşündüğünden daha yaşlıydı — ahşap kaplamalar Tudor döneminden, çok koyu, iki yüzyıllık moda dışı kılıçların kalça hizasında bıraktığı izlerle yanık. Uzun bir Türkiye halısı ortadan geçiyordu, çok tamir görmüş. Mrs. Aldercott kapılara geldikçe isimlendirdi: sabah odası (kullanılmıyor), kütüphane, yemek odası, lordun çalışma odası (o olmadan girilmeyecek), küçük salon. İsimleri akşam yemeği için söyleyeceği yemekleri sayar gibi düz bir sesle söyledi.
Kütüphanede Verity kendi kendine durdu. Beklediğinden uzun bir odaydı — üç duvarda tavana kadar raflar. İki deri koltuk alçak bir masanın karşılıklı bakıyordu ve masada kırmızı bantla bağlanmış mukavva dosya yığını duruyordu.
„Lordun evrakları, miss. Çalışmanız için."
„Teşekkür ederim."
„Bir koku var," dedi Mrs. Aldercott aniden, hava durumundan özür diler gibi bir sesle, „bu odada. Masada bir parça sandal ağacı, bir parça da bergamot kabuğu saklıyor. Kül kokan bir odada okumayı hiç umursamadığını söylüyor."
Verity başını eğdi. Soru onun soracağı soru değildi.
Devam ettiler. Yemek odası. Bir önceki gece onunla tanıştığı küçük salon. Sabah odası. İç koridorun başında Mrs. Aldercott duraksadı ve giderken kapıları saymakta olan Verity de onunla birlikte duraksadı.
„Doğu koridoru mutbaklara çıkar, miss, orayı kullanmanıza gerek kalmayacak. Batı koridoru —" eliyle koridorun ucundaki, sağdaki kapalı kapıya doğru küçük, ekonomik bir hareket yaparak — „bizim bölümümüz değil."
„Sizin bölümünüz değil."
„Bizim değil, miss. Bir yangın olmuştu."
„Duymuştum."
„Güvene alındı. Orada görülecek bir şey yok."
Verity sonradan düşündüğünde bu cümleydi. Orada görülecek bir şey yok. Bu, bir kadının yıkımdan utanç duyması cümlesi olarak gelmedi. Bu, içeri girmesini beklediği bir yeri koruyan bir kadının cümlesi olarak geldi.
„Anlıyorum."
Mrs. Aldercott çoktan geldikleri yoldan geri dönüyordu.
Pendlebury saat bir buçukta geldi — uzun, ince bir adam, papaz ceketi giymiş, bir kolunun altında bir tüccar defterini taşıdığı gibi bir İnci taşıyordu. Elini kendine sakladı. Ona bir isim verdi — Vicar Pendlebury — ve botlarından başlayıp saçlarının ucunda biten bir bakış attı. Bakış within propriety sınırında kaldı. Bu, önceden karar verdiği bir adamın bakışıydı, şimdi kararını doğruluyordu.
Lord Halloway onu küçük salonda karşıladı. Kütüphaneden çağrılan Verity tanıtıldı ve iki cümle hakkı verildi. Papaz onun Lichfield'dan geldiğini duymuştu. Mooreların havasını faydalı bulmasını umuyordu. Sonra Crispin'e döndü ve, prova ettiği bir yarası teslim eden bir adamın duyarsızlığıyla, lordluğunun Advent ayinine katılıp katılamayacağını sordu.
„Katılamayacağım, Pendlebury, teşekkür ederim."
„Elbette. Sormak istemiştim."
„Her yıl soruyorsunuz."
„Evet, soruyorum."
Mrs. Aldercott habersiz çayla içeri girdi. Pendlebury tepsinin konmasını beklemedi. Köyde bir randevusu olduğunu hatırladığını söyledi. Kutsamasını verdi — kısa, bir geçitte karşılaşılan yabancıya bahşedilen türden — ve gitti.
Crispin bunun boyunca başını hareketsiz tutmuştu. Kapı kapandığında Verity bir şey bekledi — çenenin kasılması, hafif bir iç çekiş. Oda ne birini ne öbürünü verdi. Konuşmayı tam Pendlebury'nin kestiği yerden devam ettirdi.
„Üçüncü sayfadaydınız sanırım. Ceset tanımlandı bölümünden tekrar başlayın."
Okudu. Deri koltuğun kolu bileğine serinlik veriyordu; Mrs. Aldercott'un adını andığı sandal ağacı havada bergamotun kuru notasıyla uzanmıştı ve her ikisinin altında çok uzun süre saklanmış kağıdın hafif mineral kokusu vardı.
Yüzü ceset kelimesinde değişmedi. Yüzü tanımlandı kelimesinde değişmedi. Yüzü ikinci cümlede, hafifçe değişti — oda uzun zamandır onun olmuştu kelimelerinde — ve değişim kaslarda değil nefesteydi. Nefes almıştı ve cümlenin gerektirdiğinden yarım zaman daha uzun nefes almaya devam etti ve bıraktı.
„Devam edin, lütfen."
Sayfada yerini bulurken aklına geldi ki, kahvaltı masasında onu okuyan adam, papazın içki bile içmeyi reddettiği aynı adamdı ve bu, kaldıramayacağı ikinci şeydi.
Işık pencerelere ince düşene kadar okudu. Onu sekizinci sayfanın sonunda durdurdu, iyi okuduğunu söyledi ve bastonsuz akşam yemeği için giyinmek üzere yukarı çıktı.
Akşam yemeğinden önce koridorun sonuna kadar yürüdü.
Kapı meşeydi, demir bantlıydı ve mandalından sarkan asma kilidi yumruğu kadardı. Ellerini yanlarında tuttu. Gözleriyle ölçtü. Bu kilit görülmek için yapılmıştı — uzaktan görülmek için, öyle ki koridora bakan herhangi biri düşünmeden anlasın, ötesindeki kapının kullanım dışı olduğunu. Şakül parlaktı. Kilit gövdesi ay içinde yağlanmıştı. Bir hukukçunun anahtarlarının etrafında büyümüştü ve bir kilidin bakımlı tutulduğunda nasıl göründüğünü bilirdi.
Ölülere karşı kapatılmış bir kanadın kilidi değildi bu.
Hizmette olan bir kanadın kilidiydi.
Döndü ve geri gitti. Kendi kapısında duraksadı — boş koridora, evin sessizliğine, kahvaltı masasından beri hızını koruyan kendi nabzına. Anahtarı ikinci kez çevirdi.
Akşam yemeği gelip geçti. Bir daha uyuyup uyumadığını sormadı.
Saat onda yukarı çıktı. Şömine yakılmıştı. Önünde soyundu, saçlarını taradı, gerekenden uzun taradı çünkü taramak ellerin düşünmeden yapabileceği bir şeydi. Günlük yatağın başucundaki masada kapalı duruyordu. Saç, ev hesaplarının arasına sıkıştırılmış, sayfaların içindeydi.
Ses geldiğinde hâlâ uyanıktı.
Ses iç duvardan geldi — yatağının dayandığı duvardan — koridordan değil. Boğuktu, çünkü bir şey bastırılmıştı üzerine: belki bir el, belki çarşafın bir köşesi, belki ağzın üzerine çekilmiş bir yastığın kenarı. Kısa, tek bir öksürük. Sonra ikincisi, daha hafif, sanki ilki öksürenin düzeltmeye çalıştığı bir hata olmuş gibi.
Sonra hiçbir şey.
Arkadan gelecek nefesi dinleyerek yattı. Duyabileceği hiçbir nefes gelmedi. Duvarın öte tarafındaki kimse, ilk öksürükten sonra, bu tarafta birinin olduğunu hatırlamıştı.
Yatağının dayandığı duvardı bu, iç duvar. Ne koridora ne de bahçeye bakıyordu.
Batı kanadına bakıyordu.
Verity elini düz bir şekilde sıvaya bastırdı. Sıva soğuktu. Eli soğukluğu hiçbir şey hissetmez hale gelene kadar orada tuttu, sonra geri uzandı ve yanındaki masadaki günlük, karanlık saçı bir gün kanıt olarak lazım olursa saklanacak bir şey gibi sayfalarının arasında bastırılmış tuttu.