Sürücü Pickering'den beri sessizdi.
Verity böyle tercih ediyordu. Yalnız seyahat eden bir kadınla konuşmayı tercih etmeyen bir adam, sonrasında yüzünü hatırlamayacak bir adamdı ve bu, almayı öğrenip cebe atılacak küçük bir avantajdı.
Posta arabası durdu. At bir kez, sertçe nefes verdi; kötü bir yola karşı çok uzun süre çekilmiş bir hayvanın nefesiydi bu. Kurşun camdan ev parça parça dizildi — kaya çatısı, koyu pencerelerden bir sıra, geniş taştan bir merdiven. Kapıda lamba yoktu. Alacakaranlık, Yorkshire taşından tam karanlıktan bir saat önce yayılan o sarı-gri renge incelmişti.
Bir an daha olduğu yerde kaldı.
Seyahet ceketinin iç cebinden babasının saatini zinciriyle birlikte çıkardı. Kristal çoktan bulanmıştı. Mandacığı itti — küçük, kuru tıkırtı, son sabahında yataktan doğrulup saat kaç diye sorarken onun yaptığı aynı tıkırtı, sanki ona inanmıyormuş gibi. Dördü dört geçe. Saati kapattı. Kaburgalarına karşı sıcak boşluğa geri koydu.
Sonra indi.
Kapı ziline dokunmadan ön kapılar açıldı. Siyah giyinmiş kısa bir kadın duruyordu içinde, belinde bir anahtar halkası ve bir ev kahyasının duruşu — ne hoş karşılayan, ne soğuk. Teslimat alınırken takınılan bir duruş.
„Miss Lane."
„Mrs. Aldercott sanırım."
„İçeri buyurun. Lordunuz oturma odasında."
Karşılama yok. Yolculuk hakkında tek kelime yok. Verity hayatında bu tür altı pozisyon almıştı ve vardığında ona yiyip yemediğini soran olmayan ilk geliş buydu.
Salon turba, eski meşe ve dış odalarını ısıtmayan bir evin o belirgin kuruluğu kokuyordu. Uzun bir yan masada iki yağ lambası yanıyordu; ışıkları belki dört ayak ilerliyor, sonra duruyor, sonra bir sonraki lambada tekrar başlıyordu. Lambaların arasındaki hava, içinden dikkatle geçilecek kadar karanlıktı.
Mrs. Aldercott küçük bir yazı masasına yürüdü ve deri bir defter açtı.
„Buyurun, hanımefendi. Tarih ve isim. Lordunuz babası gibi tutuyor."
Verity kalemi aldı.
Sekiz Kasım, düzgün el yazısıyla. Ucu bir sonraki satıra koydu ve orada duraksadı — sadece bir nefeslik, Mrs. Aldercott'ın lambaya bakması için yeterince kısa — ve Verity Lane. Lichfield. yazdı.
Mürekkep oturdu. Ucurdu. Kalem, titremeden standına geri döndü çünkü bu kalem işini Mrs. Marchmount'da pratik yapmıştı, uzun süren bir yılda, ve eli onu ele veren parçası değildi.
„Buyurun, hanımefendi."
Küçük oturma odası koridor boyunca üç kapı ötedeydi, batı tarafında. Bölünmüş elma odunundan bir ateş ocağın içinde kısık yanıyordu. Odada bir kanepe, iki koltuk, bir yazı rampası ve Lord Halloway vardı. Şömine başında duruyordu, kapıya ve ona sırtı dönük.
Olduğu yerde kaldı. „Mrs. Aldercott, bizi yalnız bırakabilirsiniz."
Ev kahyası başını eğdi ve kapıyı arkasından kapattı.
„Miss Lane."
„Lordum."
Yüzüne bakmadan konuştu. „Lütfen sağ tarafıma geçin. Bir kişiye her seferinde aynı taraftan hitap etmeyi tercih ediyorum. Bu bir alışkanlık. Artık alışkanlıklarının adamı olduğumu göreceksiniz."
Onun sağ tarafına yürüdü. Uzun boyluydu. Koyu ceket, koyu yelek, ceket yok, manşetleri bir kez sıvanmış beyaz bir gömlek çünkü ateş yakındı. Renkli gözlükler dar ve sade. Sağları kısacı tıraşlanmış — sabahleyin yastığında bulacağı uzun koyu saça göre çok kısa, ama bu karşılaştırmanın önemli olacağını henüz bilmiyordu.
Elini aramadan uzattı ve o sağ elini verdi.
Tutu gevşekti, kuru ve şehirdeki bir oturma odasındakine göre biraz daha uzun sürdü. Başparmağı bileğinin iç kısmına yerleşti. Orada durdu. Basmıyordu. Okuyordu.
Bir nefes, belki iki nefes ve bıraktı.
„Oturun, lütfen. Solunuzdaki koltuk."
Oturdu ve adam, onun gelişinden önce başlattığı bir cümleyi devam ettirircesine konuştu. „Pickering'e trenle geldiniz ve istasyondan bir fayton kiraladınız."
„Evet."
„Oturak yerinden, tahminimce. Han'dan değil."
„Oturak yerinden."
„Bu daha mantıklı. Han, bu eve yapılan her yolculuk için fazladan ücret alıyor. Tehlikeli buluyorlar."
Bunu, kömür fiyatından bahseder gibi, hiçbir vurgu olmadan söyledi.
„Doncaster'daki Mrs. Beale'in acentesinden gönderildiniz. Mrs. Beale'in eli hemen belli olur. Yalan söylemez ama seçerek sustuğu şeyler vardır. Durumum hakkında size ne anlattı, Miss Lane?"
„Bir okuyucuya ihtiyacınız olduğunu, lordum. Önceki okuyucunun istifa ettiğini."
„Nedenini söyledi mi."
„Hayır."
„Söylemezdi. Önceki okuyucu ikinci haftasının sonunda ücretini almadan gitti. Ücret hala çalışma masamdaki zarfın içinde duruyor, ona başka bir kullanım bulana kadar orada kalacak. Bunu size, personelime elimdeki bilgilerle başlamasını tercih ettiğim için söylüyorum, verebildiğim sürece." Yüzünü döndü — tam ona doğru değil, ama açıyı hissedebileceği kadar yakın. „Ben dikte ederim. Siz yazarsınız. Sesli okursunuz. Aralık ayının on yedisinden önce yeminle doğrulamam gereken bir ifadelik var ve ondan önce gelen bir yazılı beyan. Avukatım bir taslak hazırladı. Her sabah taslağı birlikte okuyacağız, her satırından memnun olana dek."
Aralığın on yedisi.
Tarih aralarına, sanki üçüncü bir kişi oturuyormuş gibi yerleşti.
Eli, durdurmadan önce hareket etti — ceketinin kumaşı altındaki saate. İki parmağıyla kaburgalarına bastırdı. Sonra elini kucağına geri koydu.
„Biliyorsunuz," dedi, „bu evde ne oldu."
„Bir kısmını duydum."
„Hepsini duyacaksınız. Yazılmış her hesabı. Bana, yabancıların dilini kendi dilim kadar iyi ezberleyene dek sesli okuyacaksınız. Bu gerekli. Kendim okuyamam."
Doncaster'da kendisine kör olduğunu söylemişlerdi. Mrs. Beale, kör sözcüğünü, müşterilerine son bir batıl inanç bulaşabilir korkusuyla, hafif bir rahatsızlıkla kullanmıştı. Verity, bundan adamın bir görüntüsünü kurgulamıştı ve görüntü yanlıştı. Önündeki adam, körlüğü bir yokluk olarak değil, bir prosedür olarak sunuyordu — tıpkı bir katibin dizinleme sistemini sunması gibi.
„Anlıyorum, lordum."
„Öyleyse yarın. Dokuz buçukta, kütüphanede. Yarına kadar evi öğrenmek üzere ev sahibi sayabilirsiniz. Mrs. Aldercott görmek istediğiniz her şeyi gösterecek."
Kısa bir sessizlik.
„Her şeyi," dedi, „gösterilen."
Akşam yemeği bir saat sonra, ikisi için fazla büyük bir odada geldi. Mumlar balmumundandı ve yeniydiler — ekonomikanın onun için çıkardığını anlamıştı Verity, bu ya küçük bir nezaketti ya da küçük bir sınama. Hangisi olduğunu henüz söyleyemezdi.
Lord Halloway masanın başındaki yerini aldı. Ona sağ yanındaki koltuk verildi — el sıkışmanın olduğu aynı taraf. Düzen, doğru denilebilecek olandan uzaktı. Bir refakatçi hanımıyla yerdi, ya da daha yaygın olarak, kendi başına bir tepside. Onu ilk akşam efendinin masasına oturtmak, açıkça, evinin düzeni hakkında artık yönetilecek bir görüş kalmadığını ilan etmekti.
Yüzünü arkasındaki büyük şöminede yanan ateşe çevirmedi.
Gören insanlar ateşe döner. Alevin işleyişini izleyerek teselli bulurlar. O, omuzlarını odaya dik oturdu ve sıcaklık boyunının arkasına düşerek yedi, sanki ateş yerini öğrenmiş bir hayvandı.
Yemek sırasında ona iki soru sordu. Nerede büyüdüğü. Ailesinin yaşayıp yaşamadığı. Birincisine Lichfield dedi, ki bu doğruydu. İkincisine hayır dedi, ki o da doğruydu, ama bir sonraki yorumundan önce dörtte bir saniye duraksadı ve bu duraksama masada, onun şarap kadehiyle onun ekmek bıçağı arasına indi.
Gerçek bir cevap vermişti. O cevapta, vermeyi amaçlamadığı bir şey duymuştu.
O kalktığında o da kalktı. Kapıda başını hafifçe eğdi, iyi geceler diledi ve adını — Miss Lane — masadaki ücret için kullandığı aynı düzlükle ekledi. Sonra bastonunu kullanmadan merdivene doğru yürüdü, ayakkabısının altıyla halı kenarını sayarak.
Mrs. Aldercott onu yukarı çıkardı.
Yatak doğuya bakıyordu. Duvarlar, en az üç nesildir nem görmüş koyu mavi desenli bir ipek kağıtla kaplıydı. Yatak yapılmıştı. Ocakta küçük bir ateş yanıyordu. Verity'nin bavulu çoktan getirilip boşaltılmıştı, bu hoşuna gitmemişti, ama artık işe yarar bir şekilde hoşlanmamak mümkün değildi. Bir an pencerenin önünde durdu ve karanlığın ondan sakladığı bir bahçeye baktı.
„Mrs. Aldercott."
„Efendim."
„Dışarıdaki koridor — gitmemem gereken bir yere mi çıkıyor?"
„Sadece galeriye çıkar, efendim, galeri de sadece merdivene geri çıkar."
„Ve en uçtaki kapı."
Kısa bir duraksama.
„Kapınızın kilidi sağlam, efendim. Bu sonbahar bakımını yaptırdım. İyi geceler."
Verity ne için olduğunu soramadan kapıyı kapattı.
Verity kendi kilidinde anahtarı çevirdi ve pirincin soğukluğunu hissedemeyene kadar elini üzerinde tuttu.
Yavaşça soyundu. Saat, mumun yanındaki küçük komodine gitti. Babasının öğrettiği gibi kurdu: üç tam tur ve yarım. Yarım tur önemliydi. O titizlik göstermişti.
Hafif uyudu, çünkü yeni bir evde başka nasıl uyuyacağını bilmiyordu. Mum söndükten bir süre sonra — belki sabahın ikisi, havanın soğukluğuna bakılırsa — koridorda, kapısının önünden ayak sesleri geldi.
Yavaştı. Duraksadı.
Üç kalp atımı sayacak kadar duraksadı. Sayıyı biliyordu, çünkü yatakta yana dönük, kapıya bakarak saymıştı, arada kilit vardı.
Sonra ayak sesleri devam etti.
Olduğu yerde kaldı. Boş bir koridora kapıyı açmanın bir yararı olmazdı, ve önemli bir bedeli olabilirdi. Dinleyerek yattı. Ayak sesleri koridorun en ucuna ulaştı ve daha ileri gitmedi.
Bir erkeğin adımından daha hafifti. Ayakkabının topuğu yoktu.
Şafağa doğru, bir kolunu başının altına atmış ve yüzünü yanındaki yastığa dönük olarak ince, düzensiz bir uykuya daldı.
Uyandı, çünkü ışık değişmişti.
Odada Kasım ayında bu enlemde saat altıyı gösteren gri bir ağırlık vardı. Mum çoktan siyah bir gölete dönüşmüştü. Saçları gece boyunca çözülmüş ve yanağına düşmüştü, bazen yaptığı gibi. Geri itmek için elini kaldırdı.
Eli, kendi saçına değmeden önce yastıktaki saça değdi.
O saç onun değildi.
Yatak örtüsünün üzerinde, yüzünden altı parmak ötede uzanıyordu. Tek bir kıl. Koyu renk, tamamıyla düz, omuzdan bileğe kadar olan kolundan daha uzun. Etrafına, yavaş, dikkatli bir kıvrımla sarılmış — bir parmakla, yavaşça, uyuyan kişinin yüzüne bakarak yapılmış bir kıvrım — bir sapçık vardı. Küçük pembe bir gülün sapçığı.
Gül kuruydu.
Kasım ayında North Riding'de hiçbir bahçede gül olmazdı.
Hareketsiz yattı.
Hareketsiz yattı, çünkü gülü yüzünden altı parmak öteye bırakan kişi, o uyurken, nefesini bileklerinde hissedebilecek kadar yakın olmuştu.
Ve gülü bırakan kişi, bunu bilmesini istemişti.
Kapısının dışında koridor sessizdi. Odadaki ışık, Yorkshire'da kış sabahlarının yükseldiği yavaş derecede yükseldi. Komodindeki saat, numara yapmayan bir şeyin küçük, kuru tıkırtısıyla tıkırdıyordu.