Mrs. Aldercott’ın gümüş takımların başında söylediği şey, tam olarak Verity’ye yönelik bir cümle sayılmazdı. Kâhyalara mahsus, sabah postasının ardından gelen o olağan notlardan biri gibi dökülüvermişti ağzından — Ekselansları saat üçe kadar aşağı kattaki masasında olacaklar, matmazel. Sizin için sakin bir gün olacak — ve pencereye, dışarıdaki yağmura doğru söylenmişti; bir kadının diğerine, söylendiğinin fark edilmesini istemediği bir gerçeği bildirmesi gibi.
Verity başını fincanının üzerine eğdi. Cevap vermedi. Zaten söylenmemiş, söylenmesi gereken bir şey kalmamıştı.
Saat on birde planı hazırdı. On buçukta ise anahtar elindeydi.
İkinci oda hizmetçisinin adı Bessie’ydi. On dokuz yaşındaydı ve hâlâ bir kapı sertçe kapandığında irkiliyordu. Verity yanına gittiğinde, arka merdivenlerde fazla nemli ütülenmiş çarşafları katlıyordu.
«Mrs. Aldercott saat üçten önce odama turba gönderecekti ama onu mutfakta rahatsız etmek istemedim. Şöminenin orada bir esinti var; sanırım bir çini gevşemiş. Kaplamaların arkasına bakmayı umuyordum. Sadece evin arka tarafı hizmetçi koridorlarına açılıyor.»
Bessie başını kaldırdı. Kızın yüzünde düşünceler, hoş karşılanıp karşılanmayacağından emin olmayan bir misafir gibi yavaşça belirdi.
«Koridorlar mı, matmazel?»
«Eğer arka geçitlerin ana anahtarı varsa. Çok uzun süre ihtiyacım olmayacak. Ekselansları nasıl uyuduğumu sorduğunda beni üşümüş bulmasını hiç istemem.»
Bu tam olarak doğru değildi; ilk sabahtan beri ona bunu sormamıştı. Ama gerçeğin şekline sahipti — altı yıldır kendi yatağında sıcak uyumamış bir kızın tanıyacağı ve hoş göreceği bir şekil. Bessie çarşafı bıraktı, yüklük kapısının arkasındaki çividen küçük, yassı bir anahtar çıkardı ve onu, ne olduğundan emin olamadığı bir şeyi verir gibi iki eliyle Verity’ye uzattı.
«Mrs. Aldercott her zaman...»
«Bir saate kalmaz geri getiririm.»
«Peki, matmazel.»
Mrs. Aldercott’a haber verilmesi gerekecekti ama kız bunu dile getirmedi. Haber verme işi zaten kahvaltıda, Mrs. Aldercott’ın başını tutuş açısıyla yapılmıştı; bu görev için izin verilmişti.
Ya da Verity, arka geçitteki ikinci dönemece ulaşana kadar geçen yarım saat boyunca buna inanmak istedi.
Arka geçitler, ön taraftakilerden bir buçuk ayak daha dardı ve aydınlatılmamıştı. Işık, arka merdiven penceresinden süzülüyor ve on iki yarda sonra, ilk dönemeçte sönüp gidiyordu. Dönemeçten sonra, tıpkı ev sahibinin herhangi bir odada yürüdüğü gibi, sol elini sıvalı duvara sürterek ilerledi; bunu bilerek yapmamıştı, el kendiliğinden o yolu seçmişti.
Koridorun mutfak tarafına açılan üç kapı vardı. Kapı kollarını denemeden yanlarından geçti. Dördüncü kapı diğer taraftaydı, daha büyüktü ve eşiği ayak izlerinden aşınıp çukurlaşmıştı. Koridor tarafına takılmış asma kilit, daha önce koridorun diğer ucundan ölçtüğü yerdeydi. Buradan bakıldığında kapının sadece bir demir sürgüsü vardı. Sürgü yuvasından dışarı fırlamıştı. Yerine tam oturmasına yarım parmak kalmıştı.
Aralığı genişletemezdi. Ama gözünü oraya dayayabilirdi.
Ötedeki koridor, en uçtaki bir pencereden gelen ışıkla aydınlanıyordu — ikindi güneşinin loş, gri ve cılız ışığı, yerdeki tozların bir kumaş gibi serilmesine yetecek kadar hafifti. Koridor yaklaşık on iki adım uzunluğundaydı. Tozların içinde, kendisinden iki tahta ötede bir ayakkabı izi vardı.
Bir kadın ayakkabısı. Dar bir kalıp, kendininkinden daha küçük. Topuk, tozun altındaki tahtaları tanıyan ve onlardan korkmayan birinin rahatlığıyla yere basmıştı. İz en fazla üç günlüktü. Belki de o öğleden sonraya aitti.
İlk izden altı parmak ötede, uzak pencereye doğru giden ikinci bir iz başlıyordu.
Babasının ona soruşturmalarda liste yapmayı öğrettiği gibi, zihninde bir liste çıkardı. Burada olanlar: sağ ayak, dar kalıp, metal ökçesiz. Burada olmayanlar: ona eşlik eden bir adam. Burada olması gerekip de eksik olanlar: bunu anlayacak kadar uzağı göremiyordu.
Eli sürgünün başına gitti ve demire dokundu. Soğuktu ama uzun süredir kullanılmamanın getirdiği o donuk soğukluk yoktu. Hiç geçilmeyen bir koridordaki demir, taşın ayazını içine çeker ve bir daha asla bırakmazdı. Bu demire gün içinde dokunulmuştu.
Aradaki mesafeyi kapattı ve geldiği yoldan geri döndü.
Arka merdivenlerden çıkıp yatak odalarının bulunduğu ana koridora varmasaydı ve oranın ayrıldığından daha karanlık olduğunu görmeseydi, saatin kaç olduğuna hiç dikkat etmeyecekti. Kasım aylarında, pencerelerin ışıktan vazgeçtiği an ile fitillerin tutuşturulduğu an arasında hep o on beş dakikalık süre olurdu. Kâhyalar buna «mum saati» derdi. Lambalar henüz yakılmamıştı. Koridor önünde on beş yarda boyunca uzanıyor, uzak ucunda kendi karanlık uzunluğundan başka bir şey sunmuyordu.
Kendi hızında yürüdü. Korkmuyordu. Düşünüyordu; tozun üzerindeki iz, rahatça yürüyen bir kadına aitti. Topuk izi, bildiği bir koridorda yürüyen bir kadının emin ağırlığıyla bırakılmıştı.
Kendi kapısına varmak üzereyken sırtı duvar olmayan bir şeye çarptı.
Duvar değildi, çünkü duvar nefes almazdı.
Çığlık atmadı. Kıpırdamadan durdu. Arkasındaki beden oraya sığınmıştı; bekliyordu. Koridorun gün ışığının en önce çekildiği, karanlığın ilk toplandığı penceresiz tarafında bekliyordu.
Kürek kemiğiyle boğazı arasından bir el yükseldi. Acele etmeden. Henüz dokunmadan boğazının tam yüksekliğini —açısını, çenesine olan mesafesini— bilen bir el. Başparmağının ucu, atardamarın deriye en yakın olduğu çene altındaki noktayı buldu ve oraya yerleşti. El sıkmıyordu. Sadece duruyordu.
Pipo tütünü kokusu yoktu. At kokusu yoktu. Kulağının hemen dibindeki yünlü kolu sandal ağacı ve bergamot kabuğunun kuru parlaklığı gibi kokuyordu; her ikisinin altında ise bütün sabahını masa başında geçirmiş bir adama özgü o kâğıt durgunluğu vardı.
Bu elin kime ait olduğunu anlamak için görmeye gerek yoktu. Kendine sakladığı ilk şey buydu.
İkinci el önünden yükseldi; aşağıdan değil, giyinik bir kadının kimliği teşhis edilirken elin gitmesine izin verilebilecek hiçbir uygunsuz yere değmeden. Önce çene hattını buldu. Parmaklar çenesinden ağzına doğru yürüdü ve bir müzik hocasının bileği tutuşu gibi orada durdu; açıyı hissetti ve bıraktı. Yukarı hareket ettiler. Dudak kenarını buldular. Orada duraksadılar. Dudak kenarını geçmediler.
Onu okuyordu.
Nefesinin de okunan şeylerden biri olduğunu hatırlayana dek nefesini tuttu ve sonra bıraktı. Crispin onun nefes verişini dinledi. Olduğu yerde kaldı.
«Miss Lane.»
Sesi, bir adamın kolayca ürken biri için kullandığı o alçak ve ölçülü tondaydı.
«Lordum.»
«Sol elinizi verin.»
Elini uzattı.
Crispin elini bakmadan aldı —zaten bakamazdı— ve avuç içini yukarı çevirdi. Parmakları avucunun ayasında, başparmağının altındaki yumuşak bölgede gezindi ve yüzük parmağının dibinden bileğine kadar uzanan o ince, soluk çizgide durdu. Üzerinden geçti. Sanki yolu teyit edercesine daha yavaş bir şekilde bir kez daha geçti.
«Kaç yaşındaydınız?»
«Dokuz yaşındaydım.»
«Cam mı?»
«Cam.»
«Babanızın ofisinde.»
Ona babasının bir ofisi olduğunu söylememişti. Sadece babasının bir avukat olduğunu ve öldüğünü söylemişti. Verity’nin verdiği ara, Crispin’in bir önceki sabah ceset kelimesini kullanmadan önce verdiği aradan daha uzun değildi. Crispin bu sessizliğe izin verdi.
«Ofisinde.»
«Bunu bu evde kimseye göstermediniz.»
«Hayır.»
«İki yıldır kimseye göstermediniz.»
Bu bir soru değildi ve Verity cevap vermedi.
Boğazındaki başparmak bir saç payı kadar yükselip farklı bir şekilde yerleşti. Daha sert değil. Daha bilgili bir şekilde. Sol elini tutan el, yara izini iki parmağının arasında tutuyordu; tıpkı bir adamın, geri dönmeyi planladığı bir kitabın yerini tutması gibi.
Sonra diğer elinin —boğazında veya avucunda olmayan elinin— hafif tıkırtısı duyuldu; eli kendi yüzüne doğru yükseldi. Koyu renk gözlükler çıktı. Köprü kısmından bir kez katlandılar. Gözlükleri ceketinin göğüs cebine yerleştirirken yünün hafif sürtünme sesi duyuldu.
Yüzünü ona döndü. Yüzü düşündüğünden daha yakındı —on beş santim, daha fazla değil. Gözleri, kahvaltıda gördüğü gözler değildi. Göz kapaklarının soluk teni aynıydı. Kirpikleri aynıydı. Gözlerin kendisi ise içine bir damla mavi mürekkep damlatılıp karıştırılmış süt rengini almıştı. Hareket etmiyorlardı. İhtiyaçları da yoktu. Bakışları, yüzünün olması gereken yere odaklanmıştı, çünkü kulağı hedefi belirlemişti.
Bakışlarını kaçırmadı. Bakışlarını kaçırmak okunacak bir şey olurdu ve o, kendisinin ne kadarının okunmasına izin vereceğine henüz karar vermemişti.
"Miss Lane."
"Milord."
"Kâhya kadına isminizi verdiğinizde nabzınız şaştı. İsim ağzınızdan ikinci kez çıktığında oldu bu, birincisinde değil. İlkinde sadece bir isimdi. İkincisinde ise henüz süresini ölçemediğim bir zamandır söylediğiniz bir isimdi. Belki iki yıl. Belki daha fazla."
Genç kadın konuşmadı.
"Kahvaltıda nasıl uyuduğunuzu sorduğumda ve siz harika dediğinizde de şaştı. Kelime yanlış değildi. Kelimeden önceki duraksama yanlıştı. O duraksamayı daha önce bir kez, Pickering ile çakılların arasında duymuştum. Treni saat kaçta tuttuğunuzu sorduğumda faytoncu sizin adınıza o duraksamayı vermişti."
Faytoncuya bunu sormuştu demek. Bu bilgi yeniydi.
"Şu an yine şaşıyor. Arka merdivenlerden döndüğünüzden beri şaşıyor. Yukarı çıkarken mutfaktan geçmediniz. Mutfak koyun eti kokar, siz ise kokmuyorsunuz."
Bekledi. Boğazındaki başparmak, ona atması için izin vermediği her vuruşu hissediyordu.
"İsminizi bilmek isterim," dedi aynı sesle. "Gerçek olanı. Bu evden birinin sizi olmadığınız o kadınla karıştırıp onun uğruna öldürmesinden önce bunu bilmek isterim."
Bu son kelimeye bir açıklama getirmedi.
Avucundaki elinin kayıp gitmesine izin verdi. Boğazındaki elinin kayıp gitmesine izin verdi —yavaşça, bir adamın sakin bırakmak istediği bir atın üzerinden elini çekmesi gibi. Koyu renk gözlükler geri geldi. Köprüden bir kez açıldı. Gözlükleri burnuna yerleştirirken yünün o hafif sürtünme sesi duyuldu.
"Sabaha kadar vaktiniz var."
Dönmedi. Yanından, genç kadının kendi elinin hâlâ yaslı durduğu duvarın yanından, sağ tarafından geçip gitti. Kolları birbirine değmedi. Ayakkabıları halının üzerinde sessizdi. Merdivenlerin başında ses iyice incelip yok oldu. Merdivenlerin kendisi hiçbir ayak sesi geri vermedi.
Yerinden kıpırdamadı.
Sol eli, adamın bıraktığı yerde havada açık kalmıştı. Elini kapattı. Kendi boğazına götürdü ve adamın başparmağının olduğu yere kendi başparmağının ucunu koydu. Başparmağının altındaki nabız, korkmuş bir kadının nabzı değildi. Görülmüş bir kadının nabzıydı.
Babası öldüğünden beri görülmemişti.
Koridor şimdi, oraya girdiği andan daha karanlıktı. Evin çok uzaklarında, hizmetçi Grace elinde fitille şamdandan şamdana gidiyordu —her bir fitilin küçük parlaması ve tutuşu kademe kademe ona doğru ilerliyordu; aydınlanmış bir oda, sonra aydınlanmış bir başka oda, ama henüz hiçbiri burası değildi.
Koridora doğru, çok alçak bir sesle bir kez konuştu. Koridor cevap vermeyecekti; o da sormuyordu zaten.
"Bu evden biri beni öldürecekti."
Bunu, kanıtı ilk gördüğünde reddeden ama artık inanan birinin bir gerçeği dile getirmesi gibi, sesinde en ufak bir soru işareti barındırmadan söyledi.
Sabah olduğunda, ona neyi vermeye hazır olduğuna karar vermesi gerekecekti, diye geçirdi içinden.
Kendi kapısına vardığında ise kararın çoktan verilmiş olduğunu anlamıştı.