Dienstagmorgen. Der Heizkörper klickt mich an wie eine Person, die eine kleine, wiederholte Kritik äußert. Kit ist zu einem Seminar um acht; sie hat den Verschluss auf meinen Stift und das Gerüchte-Kaffee von gestern auf dem Schreibtisch gelassen, den Deckel warm am Rand. Die Hüfte, auf der die Tasche ruht, ist wund an der weichen Stelle unter dem Darmbeinkamm, wo meine Schwester mir sagte, ich solle keinen Laptop hinstellen, und wo ich seit dreiundzwanzig Tagen weiterhin einen Laptop hinstelle.
Ich öffne die Tabelle und füge drei Spalten hinzu: nächtlicher Atelierzugang, Kursbelastung, öffentliche Veranstaltungen im Kunstkalender der letzten dreiundzwanzig Tage. Das Kunstgebäude veröffentlicht alles. Es veröffentlicht auch nichts, was es nicht will, dass ich lese.
An den Rand des Papiernotizbuchs neben dem Laptop schreibe ich Markierung. Darunter: keine Signatur. Ich schließe das Notizbuch, bevor ich mit mir selbst darüber reden kann. Der Punkt ist, es von einem Gedanken in eine Arbeitshypothese zu verschieben, und eine Arbeitshypothese ist kein Ort, den man besucht; es ist ein Ort, auf dem man steht. Um neun habe ich den Kalender gegen meine Datumsspalte aufgetragen. Die Schnittmenge verengt sich. Ich habe bis heute um zehn Uhr abends Zeit, Paul einen Absatz zu schicken, und ein Absatz ist ein Satz, den man von unten her aufbaut.
Das Kunstgebäude war früher eine Schreibmaschinenfabrik. Die hohen Fenster haben noch die Kettenzüge und einen Schmutz in den Ecken, den die Reinigungskolonnen vor langer Zeit aufgegeben haben zu beseitigen; die Gänge riechen schwach nach Leinöl und sind wärmer als der Rest des Campus. Ich gehe mit einer Stofftasche vom Schreibzentrum auf der Schulter und einer Klemmbrett, das ich nicht brauche. Leute reden mit Klemmbrettern.
Das Schwarze Brett vor dem Hauptatelier ist drei Lagen dick. Offener Aufruf für eine Jury-Ausstellung. Model gesucht, zwei Stunden, zwanzig Dollar bar. Ein Plakat für die Skulptur-Rezension der Zweitsemester am Freitagnachmittag, sechs Namen in alphabetischer Reihenfolge — Initialen und Nachnamen, keine Vornamen. T. Maddox ist einer davon. R. Kane steht nicht drauf, weil R. Kane malt.
Ich mache ein Foto, ohne das Telefon über die Hüfte zu heben, und gehe weiter.
Das Lachen kommt um die Ecke vor seinem Besitzer: breit, leicht, ein Lachen, das sich nicht entschuldigt. Der Mann, zu dem es gehört, ist groß genug, dass er sich am Türrahmen aus Gewohnheit duckt. Dunkle Haut, warm im Lampenlicht. Eine Wollmütze über den Ohren, obwohl es erst Oktober ist. Er ist breiter in den Schultern als die meisten Jungs auf diesem Flur, und sein Pullover ist schwer und die Farbe von trockenem Hafer, mit Ärmeln, die bis über die Handgelenke reichen.
Er steht mit einem Mädchen in Jeans voller Tonerde, vorgebeugt, um etwas zu lesen, das an einer Tür klebt. Das Klebende ist nicht interessant. Was er sagt, schon.
„Das Stück an der Seite des Drittsemester-Wohnheims." Er legt die Handfläche flach an die Tür, dann nimmt er sie zurück, als würde er die Temperatur prüfen. „Es macht, was Wände nicht tun."
Das Mädchen sagt etwas, das ich überhöre.
„Nein, hör zu." Leiser jetzt. „Die meisten Farben sitzen auf einer Wand. Die sitzt in ihr. Ich weiß nicht, wie er das macht. Ich will nicht wissen, wie er das macht."
Er gestikuliert. Der Ärmel des Pullovers schwingt vor und zurück; der Handrücken kommt nie ganz unter der Wolle hervor. Ich schreibe groß / dunkle Haut / Mütze / breitere Schultern / 2. oder 3. Jahr — kennt den Maler oder redet so auf das Klemmbrett, in der kleinen Schrift, die ich für Dinge aufspare, die ich nicht schreiben sollte, wo jemand sie lesen könnte.
Er dreht sich von der Tür weg, und sein Blick geht den Flur entlang und durch mich hindurch, so wie Obersemester an Erstsemester vorbeischauen, wenn kein Anlass besteht, einen wahrzunehmen. Das Lachen geht mit ihm um die nächste Ecke.
Der Leseraum in Olin ist am späten Vormittag halb leer. Ich setze mich an einen der langen Eichentische und öffne drei Fenster auf meinem Laptop: die Kunstfakultätsliste, den akademischen Kalender, meine Datumsspalte. Die Ateliers im dritten Stock des Kunstgebäudes protokollieren den Zugang zwischen sechs Uhr abends und zwei Uhr nachts an Wochentagen; das Gebäude veröffentlicht das Zeitfenster, was eine Art Beweis durch Ausschluss ist. Neun Werke. Acht davon an Wochentagen, eines an einem Sonntag.
Von meinen sechs Männern absolvieren zwei Senioren ein Residenzprogramm in Maine. Ihre Betreuerin hatte es bei den Open Studios beiläufig erwähnt, bei denen ich letzte Woche mit einem Klemmbrett saß, und ihre Formulierung war die Art, die bedeutet: Sie sind gegangen und kommen nicht zurück, bevor die Blätter fallen. Ich streiche die Senioren durch.
Drei Junioren und ein Sophomore. Der Sophomore ist Rivers Kane.
Kein Stern hinter seinem Namen, keine Unterstreichung. Die vier sitzen in der Zelle, in der sie leben, und ich rede mir ein, ich schaue keinen von ihnen mehr an als die anderen. Meine Hände liegen flach auf dem Holz. Der blaue Fleck an meiner Hüfte drückt dort, wo die Tasche seit einer Stunde hängt, und ich bemerke es so, wie man einen Puls bemerkt, den man schon immer gespürt hat.
Das Café in der Eingangshalle der Bibliothek hat sechs Tische, und einer davon gehört dienstags zwischen elf und zwölf immer Mark. Seit drei Wochen weiche ich ihm dort aus. Ich bestelle einen schwarzen Kaffee, und er hebt den Kopf, noch bevor der Barista mir den Becher reicht. Er sitzt an einem Vierertisch, der Laptop zugeklappt, ein Taschenbuch aufgeschlagen. Das Taschenbuch liegt verkehrt herum. Er hatte es beim Hinsetzen falsch hingelegt und es nicht korrigiert, was entweder ein kleines Versehen ist oder ein kleines Theaterstück, und der Unterschied spielt keine Rolle.
„Hale." Er zeigt auf den Stuhl gegenüber. Es gibt keinen Grund, Nein zu sagen.
„Hab von Freitag gehört", sagt er. „Tut mir leid."
„Warum tut es dir leid? Es ist eine Deadline."
„Eine bescheuerte." Er lächelt. Er hat ein gutes Lächeln, was Teil des Problems ist. „Hör mal. Wenn du gegen eine Wand läufst und einen Namen brauchst, den du anrufen kannst, ruf mich an. Ich finde Leute. Das ist das Einzige, worin ich halbwegs gut bin."
„Leute finden."
„Halbes erstes Jahr hab ich für einen Privatdetektiv gearbeitet. Meistens Paralegal-Kram. Aber auch." Ein kleines Schulterzucken. „Man lernt, wie man fragt. Manchmal ist ein Name einfach nur eine weitere Tür, an die man klopfen kann."
Er zieht ein Zuckertütchen aus dem Ständer, reißt es mit den Zähnen auf und schüttet es in den Kaffee, der neben ihm kalt geworden ist. Er trinkt. Der Anblick von jemandem, der süßen Kaffee auf nüchternen Magen trinkt, lässt mich wegschauen, und ich schaue weg, auf das zweite Tütchen, das er ordentlich neben den Becher gelegt hat.
„Mark. Bietest du mir gerade Hilfe an, oder sagst du mir, dass du denselben Namen zuerst finden kannst?"
Er lacht. Es ist ein freundliches Lachen, mit sauberen Zähnen darin.
„Beides, schätze ich. Was auch immer dir mehr nützt."
Ich lasse den Kaffee auf dem Tisch stehen, als ich gehe. Er wird ihn nehmen.
Zurück am Schreibtisch in Stratton ist Kits Bett noch leer, und der Gerüchte-Kaffee ist endlich kalt genug, um ihn wegzuschütten. Ich schütte ihn nicht weg. Ich habe noch kein System entwickelt, welche von Kits kleinen Aufmerksamkeiten ich entsorgen darf, also rücke ich den Becher einen Zentimeter beiseite und sage mir, dass der Zentimeter zählt.
Das Plakat auf meinem Handy vergrößert sich. T. Maddox. Das Fine-Arts-Verzeichnis, das das Gebäude als PDF vorhält, gibt mir Theo Maddox, zweites Jahr, Schwerpunkt Bildhauerei, Atelier im zweiten Stock West. Groß. Dunkle Haut. Beanie. Breiter in den Schultern. Die Art von Student, der über den Maler spricht, wie man von einem Freund spricht, dessen Arbeit man liebt und nicht ganz versteht.
Im Notizbuchrand: Theo Maddox. Nicht der Maler. Jemand, der den Maler kennt. Später reden.
Der Maler, und eine Liste von vier mit einem Sophomore darauf.
Rivers Kane.
Sein Name steht bereits an drei Stellen in diesem Zimmer, und das System, so wie es ist, braucht keinen vierten. Die Uhr über Kits Schreibtisch zeigt drei Uhr zweiunddreißig. Paul will bis morgen Abend um zehn einen Absatz. Bis dahin habe ich Zeit, entweder die Gewissheit aufzubauen, die ich noch nicht habe, oder einen Absatz zu schreiben, der den Anschein davon erzeugt. Ich nehme meine Jacke und gehe, um mir die Wand anzusehen.
Das Licht ist das schlechte Licht: nicht Dämmerung und noch nicht dunkel, die Luft zwischen zwei Registern. Die Hausmeister haben die Baustrahler für die Nacht abgebaut, weil die Nacht noch nicht da ist, und die Lampen an der Südseite haben noch nicht eingeschaltet. Die Figur an der Wand ist grauer als gestern Nacht, in den Fugen bläulicher, weniger sie selbst, weil niemand bei ihr ist.
Zehn Meter vor mir steht jemand auf dem Weg. Er ist groß und schmal und steht so, wie man steht, wenn man gekommen ist, um etwas Bestimmtes anzusehen.
Das Richtige wäre, weiterzugehen. Was ich tue, ist stehenbleiben.
Er betrachtet die Wand so, wie ich einen Entwurf betrachte, den ich bereits abgeschickt habe — nicht ängstlich, nicht stolz, irgendwo zwischen habe ich es richtig gemacht und ich weiß schon, ob ich es richtig gemacht habe. Er verlagert sein Gewicht auf einen Fuß und neigt den Kopf ein paar Grad, als wollte er das lauschende Ohr aus einem anderen Winkel treffen. Sein Mantel ist länger, als die Nacht verlangt. Sein Haar ist dunkel und unordentlich und unbeaufsichtigt.
Er dreht sich um.
Es ist keine Drehung zu mir hin. Es ist eine Drehung, die zufällig in meine Richtung führt, und sein Blick streift mich, ohne stehenbleiben, wie ein Auge eine Spalte nach einem Wert überfliegt, den es in dieser Zeile nicht erwartet. Das Überfliegen dauert weniger als eine Sekunde. Sein Gesicht verändert sich nicht.
Dann geht er. An mir vorbei, nicht auf mich zu; die Ecke des Gebäudes ist zwanzig Schritte entfernt und er nimmt sie. Der Mantel verschwindet um die Ecke und ist fort.
Das Aufnahmegerät liegt in meiner rechten Hand. Der Schalter unter meinem Daumen steht auf Aus. Er steht dort, seit ich heute Morgen den Wohnheim verlassen habe. Ich habe es durch den Korridor der Schreibmaschinenfabrik und den Lesesaal der Bibliothek und das Café getragen, in dem Mark süßen Kaffee auf mich getrunken hat, und ich habe den Schalter kein einziges Mal von der einen Position in die andere bewegt.
Er ging zuerst.
Ich hatte in den letzten vierundzwanzig Stunden viel darüber nachgedacht, wie es wäre, ihn zu finden. Ich hatte nicht daran gedacht — bis ich jetzt hier stand im schlechten Licht mit dem blauen Fleck, der dort drückt, wo die Tasche hängt — wie es wäre, wenn er genau wüsste, wo ich stehen würde, und dort zuerst stünde.