Paul me llama Georgia Hale cuando está a punto de darme malas noticias, y todavía no ha dicho hola.
Dejo mi bolso en la silla. La oficina del Campus Wire huele a café quemado y tóner de impresora, como siempre huele en la hora anterior a una fecha límite que todavía no es mía. Él está en su escritorio con las gafas empujadas hacia el pelo, lo que significa que lleva al menos veinte minutos al teléfono con alguien mayor que él.
—Cierra la puerta.
Cierro la puerta. Hay otras tres personas en la habitación y todas fingen mirar sus pantallas. Mark Doran es uno de ellos. Mantiene la cabeza baja, pero la comisura de su boca hace lo que hace cuando ya ha escuchado lo que estoy a punto de que me digan.
—Siéntate —dice Paul.
—Prefiero quedarme de pie.
—Siéntate, Georgia.
Me siento. Él gira su monitor hacia la mitad hacia mí —una fotografía de la fachada sur del edificio administrativo principal, tomada esta mañana por alguien de instalaciones. Una figura pintada en blanco y gris pizarra, de tres pisos de altura, inclinada hacia adelante por la cintura como si escuchara el suelo. Alrededor de la fotografía, un rectángulo limpio de ladrillo al que el equipo del campus no llegó antes de que tomaran la foto.
—Esto apareció anoche —dice Paul—. El día de puertas abiertas para estudiantes potenciales es el sábado. Dean Whitlock me llamó a las cinco cuarenta y cinco de la mañana. Usó mi apellido.
El teléfono de su escritorio se ilumina. Él lo mira, exhala por la nariz, pulsa el altavoz.
—Paul. —La voz es seca, sin saludo, sin pregunta al final—. Quiero un nombre en mi escritorio antes del viernes. No me importa qué nombre. Me importa que haya uno.
—Entendido, señor.
—Y Paul... el comité de subvenciones se reúne la semana que viene. Estoy seguro de que su calendario editorial lo refleja.
La llamada termina antes de que alguien diga adiós. Paul no mira el teléfono. Me mira a mí.
—Tienes hasta el viernes a las seis. Imagina, Georgia, lo que tu nombre en esta firma hace por ti. Imagina lo que hace la ausencia de nombre.
—Mark tiene la sección de artes —digo, porque alguien tiene que decirlo.
—Mark tiene la mitad de ella ahora. Tú tienes la otra mitad hasta el viernes. Después de eso, veremos de quién es la mitad que se escribe sola primero.
No miro a Mark. Puedo oír que él tampoco me mira a mí.
Paul golpea un bolígrafo contra el escritorio dos veces. Las gafas bajan de su pelo a su nariz. Es una cara diferente con ellas puestas.
—Envíame algo el miércoles antes de las diez de la noche. Un nombre que estés persiguiendo. Una persona con la que hayas hablado. Un párrafo. Si no veo nada para entonces, muevo la firma el jueves por la mañana y te enteras por el borrador.
—Miércoles.
—Georgia. —Su tono ya es más suave, y eso es peor—. Yo tampoco estoy disfrutando esto.
Dejo la frase en su escritorio y levanto mi bolso. La correa es demasiado larga para mí. Mi hermana usó este bolso durante tres prácticas profesionales antes de pasármelo con una nota que decía no metas una computadora aquí, te va a lastimar la cadera. Meto mi computadora de todos modos. Mi cadera está lastimada.
Mark pasa una página en un cuaderno en el que no ha estado escribiendo. La página está en blanco por ambos lados. La veo pasar por mi visión periférica mientras él la voltea. No está tomando notas; está representando el gesto de alguien que sí lo hace.
El pasillo fuera de la oficina está bajo tierra. Hay tuberías sobre la cabeza y una corriente permanente de la escalera al final. Lyle Hall construyó la oficina del Campus Wire en una habitación que solía ser un cuarto oscuro; los cuatro escalones de regreso al vestíbulo siempre se sienten como salir a la superficie.
Afuera, la luz es el blanco grisáceo que se tiene en un campus la mañana después de la lluvia. Me dirijo a mi residencia. El estacionamiento detrás de las residencias de primer año está mojado por la noche. Lo rodeo y tomo el camino largo entre la cerca y el seto, porque hay un tramo de asfalto allá donde estacioné mi coche la noche que llegué al campus y me quedé sentada ahí mucho tiempo antes de entrar. Se me ha dado bien no pensar en esa noche. Voy a ser periodista, y los periodistas no se estacionan frente a sus propios edificios y lloran.
Kit está en su cama con los pies calzados con calcetines planos contra la pared encima del cabecero, leyendo algo para un seminario de sociología con un rotulador amarillo sujeto entre los dientes. Saca el rotulador al ver mi cara.
—Hola.
—Hola.
—Te he traído un café.
Hay un vaso de papel en el escritorio con mi nombre en su letra redondeada, la tapa aún puesta, sin vapor escapando todavía.
—¿Le has puesto jarabe?
—Puede.
—Kit.
—Es, como, una bombita. Un susurro de jarabe. Un rumor.
—No puedo beberme los rumores.
Se ríe y se vuelve a poner el rotulador entre los dientes. Levanto la tapa y lo huelo. Solo café. Miente — el dulce se eleva de él tibio. Vuelvo a poner la tapa y deslizo el vaso a la esquina más lejana del escritorio, donde puedo pretender que es suyo. Lo dulce me ha sentado mal desde que era niña; ella aprenderá eso eventualmente.
—Paul —dice. No es una pregunta.
—El viernes a las seis.
—Vaya.
—Y Mark.
—Vaya. —La misma sílaba, con una entonación distinta.
Me siento en mi escritorio y abro el portátil. Kit vuelve a la pared y al rotulador. Conoce la forma que tengo cuando estoy trabajando; deja de hacer preguntas y empieza a respirar más despacio, que es el tipo de amiga que es. No sé qué hice para que me asignaran una desconocida que resulta ser así.
La hoja de cálculo lleva veintiún días abierta en una pestaña. La he dejado abierta porque cada dos o tres días entra una nueva línea. Fecha, ubicación, edificio, lado del edificio, altura sobre el suelo, clima la noche anterior, evento universitario en las cuarenta y ocho horas anteriores. Columnas que añadí en la segunda semana: hora del día en que fue fotografiada por instalaciones, hora en que fue fotografiada por mí, hora estimada en que apareció la obra, condiciones de iluminación en ese momento, cobertura de cámaras de seguridad en la ubicación. Aprendí la cobertura de cámaras caminando por el campus a las tres de la mañana con mi propio teléfono y viendo qué lentes giraban para seguirme. La mayoría son decorativas. Un número sorprendente ni siquiera está conectado.
La lista de nombres tiene su propia pestaña. Tengo a nueve personas en ella del listado de bellas artes, reducidas de una lista de clase de sesenta y uno por la intersección del acceso al estudio nocturno con las ventanas de tiempo en la columna J. Tres de los nueve son mujeres; no las he descartado, pero la silueta en la fachada sur tiene los hombros lo suficientemente anchos como para pasarlas a una lista secundaria. Soy consciente de que este es el tipo de inferencia que un tribunal calificaría de chapucera. No estoy en un tribunal. Estoy en el sótano de un periódico intentando conservar mi firma.
De los seis hombres restantes: dos de último curso, tres de tercero, uno de segundo. El de segundo curso se queda en la lista porque su acceso al estudio los martes y jueves cae dentro de la ventana para tres de las ocho obras. Su nombre es Rivers Kane. He escrito ese nombre en tres notas adhesivas y las he puesto en tres lugares, que es lo que hago cuando quiero recordar algo sin que se vea que lo estoy recordando.
Cierro la hoja de cálculo.
Espero a que el campus se calme. Salgo de la residencia un poco después de medianoche; Kit está dormida con el rotulador aún suelto en la mano.
La fachada sur del edificio administrativo está iluminada. Instalaciones colocó dos focos portátiles en la esquina antes de irse por la noche — lo suficientemente brillantes para mantener la pared bajo vigilancia, lo suficientemente tenues para que nadie se molestara en poner un guardia. La figura está dentro del cono de luz, tres pisos de altura, la oreja que escucha más alta que las ventanas del segundo piso, el blanco tornándose gris azulado en las uniones. Puedo ver lo que la fotografía de Paul no pudo mostrar: las pinceladas del cuello, donde quienquiera que lo hiciera debió colgarse de una cuerda para conseguir el ángulo correcto. Es un trabajo cuidado. Los vándalos no hacen trabajos cuidadosados. Los vándalos dejan un desastre y corren.
La colocación es una provocación. Cara frontal, entrada de donantes, la pared que cada padre verá el sábado por la mañana. Eligieron el edificio al que primero llegan las llamadas a la oficina del decano, y eligieron la semana en que la llamada sería más estruendosa.
Me quedo en la sombra del seto y tomo seis fotografías desde seis ángulos. Las guardo en mi teléfono bajo VANDAL_03. La linterna de un guardia de seguridad recorre el paseo lejano; estoy fuera de la luz antes de que cruce la esquina.
De vuelta en el escritorio. Kit no se ha movido.
Abro mi carpeta de fotos y arrastro VANDAL_03 hacia arriba, ajustada para que la figura llene la pantalla a altura completa.
La miro durante mucho tiempo. Hay algo en la obra que se aparta de mi perfil de alguien que pinta para ser famoso. La figura no se inclina hacia un público. Se inclina hacia el suelo, como si escuchara un sonido que solo el suelo emitiría. Anoto en el margen de mi propio pensamiento: no es un grafitero.
Entonces noto la esquina.
Abajo a la derecha del área pintada, justo donde termina el blanco y comienza el ladrillo desnudo, hay una pequeña marca. Una forma dibujada tan pequeña que el ojo la lee como una mancha hasta que le dicen que no lo es. La habría llamado una letra estilizada si hubiera tenido que nombrarla con la fecha de entrega encima.
Tengo otras ocho carpetas en esta computadora. Tengo fotografías de todas las obras públicas atribuidas a esta persona durante tres semanas. Nunca he hecho zoom en una esquina.
Hago clic en VANDAL_02. Zoom. Ahí está, en la parte inferior derecha de la mujer inclinada en un lado de la biblioteca de ingeniería. Misma forma. Mismo tamaño. Misma posición.
VANDAL_01. Ahí está.
Recorro hacia atrás veintitrés días de mi propia atención y encuentro una marca que nunca vi. Está en cada una de las fotografías. Es la misma marca. Es tan consistente que la parte de mi cerebro que confío para encontrar patrones me ofrece la palabra firma, y la otra parte —la que me impide equivocarme cuando hay fecha de entrega— la corrige a marca.
No es una firma. Una firma es para un público.
Una marca es para un registro.
Me recuesto. Kit está dormida en su cama con el tapón del resaltador en el suelo. El radiador hace clic. En algún lugar afuera, la puerta de un auto se cierra de golpe y otra se abre.
Tomo mi teléfono y lo sostengo como sostendría un sobre de pruebas. El pulso se me marca en la mandíbula. Recorro tres semanas de mi propio trabajo. El símbolo está en la esquina de cada fotografía que he tomado de él.
He estado mirando la cosa equivocada.
Lo digo en voz alta. No a la grabadora. La grabadora está sobre el escritorio y no la toco.
—He estado mirando la cosa equivocada.
El cursor en la hoja de cálculo abierta parpadea una vez, dos. Lo dejo. Me quedo sentada con el teléfono en la mano y el símbolo en la pantalla y el pequeño conocimiento frío de que durante veintitrés días, en un campus que los dos compartimos, él ha estado escribiendo su propio nombre en la esquina de cada muro, y yo he pasado junto a cada uno sin verlo.
Ha estado esperando ser visto.
Soy la única que no lo vio.